2 Immigrant Paths: One Led to Wealth, the Other Ended in Death in Atlanta
Sue-ling Wang orgulha-se de ser um homem de negócios feito por si mesmo. Filho de um agricultor de Taiwan, frequentou uma escola vocacional que formou estudantes numa fábrica que produzia zíperes e canetas esferográficas. Mas ele fez sua ascensão após chegar na América com uma bolsa de estudos e obter o doutorado, iniciando então sua própria empresa na área de Atlanta, há três décadas. Ele apareceu em eventos cívicos, doou a candidatos republicanos e se inscreveu em uma comunidade exclusiva de country club do nordeste de Atlanta, onde comprou duas casas senhoriais, cada uma avaliada em cerca de 1 milhão de dólares. Assine o boletim The Morning do New York Times No final deste ano, ele assumirá o papel de chefe das Câmaras de Comércio de Taiwan. É um posto de prestígio; o governo de Taiwan produziu recentemente um vídeo de 14 minutos dele discutindo sua vida que incluía uma foto dele com o presidente da democracia da ilha, Tsai Ing-wen. “Quando vamos para o estrangeiro, não temos medo das dificuldades, porque temos de criar os nossos filhos, queremos glorificar os nossos antepassados”, disse Wang, ele próprio um pai, no vídeo. Ao contar sua história de sucesso imigrante, Wang, 68 anos, não mencionou sua ligação com um negócio cujos funcionários tinham poucas oportunidades de seguir seu caminho: Gold Spa, um dos três negócios de massagens da área de Atlanta onde um pistoleiro matou oito pessoas e feriu outra. Seis vítimas eram de ascendência coreana ou chinesa, alimentando a indignação e o desespero sobre a onda de violência anti-asiática, particularmente contra as mulheres, nos Estados Unidos. Mas à medida que surgiam detalhes sobre os empregados, também surgiu outra narrativa: a história da divisão da riqueza entre as pessoas de ascendência asiática na América – uma comunidade muitas vezes vista por pessoas de fora como monolítica e cujas disparidades econômicas há muito eram mal compreendidas. A diferença de renda entre ricos e pobres nos Estados Unidos é, de fato, maior entre os asiáticos, que são considerados o grupo economicamente mais dividido do país, de acordo com o Centro de Pesquisa Pew. Esse abismo existe em grande escala, onde a ascensão e afluência de alguns asiáticos-americanos pintaram uma falsa história que esconde as provações de suas próprias comunidades de colarinho azul. Mas também pode se desenrolar no universo de um único negócio, onde os que estão no topo prosperam, longe dos que fazem o trabalho do dia-a-dia. Além de Wang – que é o CEO da Gold Hotlanta, uma das empresas que opera a Gold Spa – há outras com laços financeiros com duas das spas, como proprietários ou operadores. Wang, que não respondeu a múltiplos esforços para contactá-lo para comentários, não estava presente na sexta-feira quando um repórter tentou contactá-lo na Color Imaging, o seu negócio de toner de impressão num parque industrial em Norcross, Geórgia. No entanto, o seu parceiro de negócios, Wan Sih, estava lá. Listado em documentos corporativos como ponto de contato da Gold Hotlanta até este ano, Sih, 49 anos, disse que tinha simplesmente preparado os documentos de registro da empresa e não estava familiarizado com a Gold Spa ou seus funcionários. “Olha, o que aconteceu foi uma tragédia”, disse ele, “mas eu não sei de nada”. Sonhos de Oportunidade Eram imigrantes que tinham chegado, como tantos fazem, com sonhos do que poderia ser. Suncha Kim tinha deixado a Coreia do Sul por volta de 1980, desembarcando num país cuja língua ela nunca dominaria. Mesmo assim, ela encontrou empregos estranhos ao longo dos anos, às vezes segurando mais de um de cada vez, e não se queixava de lavar pratos para um restaurante ou das horas tardias limpando escritórios para pegar dinheiro extra, de acordo com um defensor comunitário que apoiava a família. Kim, 69 anos, e casada há mais de 50 anos, acreditava que a trilha iria melhorar para seus dois filhos. “Quando você está feliz, eu estou feliz”, ela gostava de dizer. Ela trabalhava no Gold Spa ao lado de Soon Chung Park, que aos 74 anos era a governanta e cozinheira, fazendo refeições para seus colegas de trabalho. Park era viúva e tinha cinco filhos quando chegou à América. Ela passou um tempo em Nova Jersey e Nova York e vendeu jóias antes de se mudar para a Geórgia há uma década. Ela começou a trabalhar no Gold Spa em 2018, onde seu horário era das 9 da manhã às 21 horas, disse seu novo marido, Gwangho Lee. Lee, que recentemente começou a conduzir para Lyft, disse que juntos ganharam cerca de 30 mil dólares no ano passado quando ele estava a pintar casas. Ele disse que sua esposa estava ansiosa para se aposentar em breve. Ela tinha feito planos de se mudar para Nova Jersey para ficar perto da família uma vez que o aluguel do apartamento dela expirou. As histórias das vítimas refletem muito da experiência asiática americana, onde imigrantes de primeira geração entram em mundos desconhecidos nos quais lutam não por si mesmos, mas pela mobilidade ascendente de seus filhos. Seu inglês limitado e sua falta de educação nos EUA muitas vezes levam ao trabalho com baixos salários. Yong Ae Yue, 63 anos, deixou a Coréia do Sul em 1979, tendo conhecido seu marido americano, Mac Peterson, enquanto servia no Exército. Eles se estabeleceram em Fort Benning, Geórgia, e Yue trabalhou como caixa em uma mercearia enquanto criava dois filhos, um dos quais iria para a Morehouse College. “Ela pregava educação. Ela pregava muito trabalho. Ela pregou oportunidades”, disse seu filho Elliott Peterson, 42 anos. Depois que o casal se divorciou no início dos anos 80, Yue trabalhou em vários empregos, às vezes sete dias por semana, de acordo com um de seus amigos íntimos. Duas décadas depois, ela conseguiu comprar uma casa na cidade por 138 mil dólares em um subúrbio de Atlanta. Ela tinha ficado grata por encontrar trabalho durante a pandemia. Nenhum dos três spas visados nos tiroteios da semana passada eram grandes operações. Proprietários de empresas próximos familiarizados com as instalações contavam apenas um punhado de funcionários entrando em cada uma delas. Não estava claro quanto lhes foi pago. Enquanto vários spas na área anunciavam taxas de 60 dólares por uma massagem de uma hora, por exemplo, os massagistas receberiam apenas uma parte disso. “Um segredo do ofício”, disse um funcionário da Top V Massagem em Norcross, um subúrbio de Atlanta, quando perguntado o que se poderia esperar ganhar. Um taxista que conhecia quatro das vítimas disse que o chamaram para fazer o transporte entre casa e o trabalho, e que seus locais de trabalho mudaram com o passar dos anos. Às vezes eles lhe traziam água e batata doce assada. Ele disse que as mulheres tinham tendência a usar nomes ingleses no trabalho e que se referiam umas às outras como imonim, o que, em coreano, é um termo respeitoso para uma tia ou para uma mulher mais velha. Entre elas estava Hyun Jung Grant, uma mãe solteira de 51 anos, cujas longas horas de trabalho se destinavam a ajudar a pagar as mensalidades da faculdade de seus filhos, embora ela tenha encontrado maneiras de tratá-las com tênis de grife. Grant preferiu dizer às pessoas que ela tinha um emprego num balcão de maquilhagem e muitas vezes passava a noite no trabalho; quando estava em casa, dormia a sesta de exaustão. “Só acho que já basta que ela se importasse conosco”, disse seu filho Randy Park, 22, que trabalha em uma padaria coreana e disse que nunca se ressentiu da ausência de sua mãe. Grant disse a seus filhos que ela havia sido professora na Coreia do Sul antes de chegar a Washington, onde encontrou trabalho como garçonete. Ela e seus filhos se mudaram para Atlanta há mais de uma década. Tinham se mudado recentemente de um apartamento para uma modesta casa alugada na cidade, um passo mais perto de se tornarem o proprietário que Grant tinha imaginado. A única coisa que ela disse sobre o seu trabalho foi que ela esperava um dia fazer outra coisa. “Ela nunca teve tempo para perseguir muitas de suas paixões ou descobrir o que queria fazer em sua vida”, disse Park. Foi Xiaojie Tan, dona da Massagem Asiática de Young, que teve uma idéia clara do que ela esperava alcançar. Filha de um mecânico de bicicletas, ela deixou a China com a intenção de dominar uma profissão. Trabalhando primeiro como manicura, ela acabou por abrir duas termas, incluindo a de Young. Tan, 49 anos, trabalhou 12 horas por dia, uma lembrança que sua filha, educada na faculdade, recontava com orgulho. Entre os funcionários de Tan estava Daoyou Feng, 44 anos, que parecia ter trabalhado no spa por apenas alguns meses e não tinha nenhum endereço americano conhecido. Um porta-voz do Ministério das Relações Exteriores da China disse que a Embaixada da China nos Estados Unidos estava “prestando assistência aos familiares do falecido”. Feng é a única vítima por quem ninguém se apresentou para dizer que ela também era amada. Desde então, a sua vida tem permanecido na sombra. A de Young está num centro comercial conhecido como Cherokee Village, em Acworth, cerca de 28 milhas a noroeste de Atlanta. Empresários na praça chamam os funcionários que chegam de táxi e fazem pausas no estacionamento, onde conversam ao telefone ou ouvem música. Ocasionalmente, alguém era avistado trazendo mantimentos ou roupas limpas. “Eles estão apenas tentando fazer o bem para suas famílias e ganhar a vida”, disse um empresário que conhecia alguns dos funcionários e pediu para não ser nomeado. Foi no SPA de Young onde o massacre da semana passada começou, onde Tan e Feng foram baleados e mortos, juntamente com outras duas pessoas. Robert Aaron Long, 21 anos, que a polícia disse que se descreveu como um viciado em sexo e afirmou que estava tentando remover a tentação, foi acusado nas mortes. O colega de quarto de Long disse que o atirador lhe disse que freqüentava empresas de massagens por sexo, e embora as autoridades de Atlanta e dos subúrbios vizinhos tenham feito casos relacionados à prostituição nos últimos anos contra trabalhadores de empresas de massagens, não há provas independentes de que ele tenha recebido sexo nos spas que ele alvejou em seu tumulto. Delaina Ashley Yaun, 33 anos, uma empregada da Waffle House que comprou ovos e sêmolas para os sem-abrigo, tinha visitado o spa pela primeira vez, juntamente com o marido, quando ela foi morta. Paul Andre Michels, 54 anos, um faz-tudo do ramo, era eletricista, veterano do Exército e viciado em trabalho, disse seu irmão. Um transeunte, Elcias R. Hernandez-Ortiz, 30 anos – a única pessoa baleada que sobreviveu – é um pai e um mecânico que manda dinheiro para casa, para a família na Guatemala. Mais três pessoas seriam mortas menos de uma hora depois no Gold Spa. Depois, o pistoleiro atravessaria a rua para o Aromatherapy Spa e tiraria mais uma vida antes de fugir. Aromaterapia, como os outros dois negócios de massagens, está fechada desde então. Da frente, é um edifício draconiano aparado com luzes de néon e sinais garridos. Na parte de trás e para além do cascalho há vasos de terra, gaiolas de tomate e ferramentas de jardinagem. Um pequeno pedaço de terra foi cultivado, onde o quiabo cresce ao lado de folhas vermelhas de alface e folhas de perila – ggaenip em coreano. Nas proximidades, cinco baldes brancos que uma vez seguraram detergente de roupa são enchidos com água, uma mangueira pendurada de um. Parecia que tinha havido comunidade, tinha havido desenvoltura, tinha havido esperança. Layers of Control Wang, cujas empresas são afiliadas à Gold Spa, há muito tempo é uma figura pública em Atlanta e ativa dentro da comunidade taiwanesa local. Ele foi fotografado em reuniões patrocinadas pelo escritório do governo de Taiwan em Atlanta, incluindo uma degustação de uísque com um ex-presidente do Partido Republicano da Geórgia e um banquete onde o convidado de honra foi Tom Price, o breve secretário de saúde e serviços humanos do ex-presidente Donald Trump. Em 2003, Wang foi nomeado por Sonny Perdue, então governador, para a Comissão Asiática Americana para uma Nova Geórgia. Desde 2004, ele já doou mais de US$ 32.000 a candidatos e partidos federais, esmagadoramente a republicanos. Ele doou para comitês de campanha afiliados à Trump em 2016 e 2020, incluindo várias doações de pequenos dólares no período que antecedeu as eleições de novembro, mostram os registros da Comissão Eleitoral Federal. Em meio à pandemia do ano passado, uma de suas empresas que dirigia o spa recebeu um empréstimo de US$ 50.500 no âmbito do Programa Federal de Proteção ao Pagamento para ajudar as pequenas empresas. Engenheiro químico, ele tem um histórico de empreendedorismo, desde revestimentos de couro sintético a franquias de fast food antes de iniciar seu negócio de toner, que teve mais de 100 funcionários em um momento. Em 2013, Wang aventurou-se em uma nova linha de negócios quando se tornou CEO da Gold Hotlanta, que junto com a Golden Limited Enterprises dirige a Gold Spa. No mesmo ano, os registos da empresa mostram que Wang e um associado abriram a Gangnam Sauna em Norcross. Esse spa estava no antigo local de um negócio semelhante, onde um quádruplo assassinato tinha ocorrido em 2012. Wang não respondeu a vários pedidos de comentários. Quando um repórter visitou uma das casas do clube de campo que ele possui, uma mulher, falando mandarim, disse que não morava lá, então chamou a segurança privada que alertou a polícia. O prédio que abriga o Gold Spa pertence a Ashly Jennifer Smith, uma veterinária de 34 anos na Virgínia, que o comprou por US$ 850 mil em 2012, de acordo com os registros de propriedade do condado de Fulton. Smith, que não respondeu aos pedidos de comentários, quis mudar o contrato de arrendamento e levou a Golden Limited Enterprises a tribunal. Dois funcionários, um dos quais era Suncha Kim, foram apanhados no conflito e nomeados em um processo que os obrigou a desocupar o prédio. O caso foi resolvido, no entanto, e Kim continuou a trabalhar lá até a sua morte na semana passada. Gold Spa tinha algum histórico de problemas. Em 2012, um segurança de lá foi baleado e morto quando ele foi atrás do prédio para investigar uma pessoa suspeita. Os registros policiais de Atlanta mostram 11 prisões de prostituição lá entre 2011 e 2013. Alguns dos detidos deram ao Spa o seu endereço de casa. O esquadrão que tinha conduzido as batidas foi dissolvido em 2015 para que mais recursos pudessem ir para combater o crime violento, disse a Polícia de Atlanta. O Departamento de Saúde Pública do estado da Geórgia disse que não inspeciona nem regulamenta os negócios de massagens, um trabalho que cabe à Secretaria de Estado da Geórgia. Mas o escritório estadual disse que licencia os massagistas individuais – não os negócios. Long, o pistoleiro, disse aos investigadores que já havia visitado os spas Gold e Aromatherapy, segundo a polícia. Aromaterapia é afiliada a Galt & Roark, uma empresa que parece tirar seu nome de personagens em romances de Ayn Rand, a autora cuja obra foi abraçada por libertários e pela direita americana. A propriedade do spa não é clara. O proprietário da Aromatherapy é a empresa imobiliária de William Meyers, 85 anos, que possui uma casa à beira do lago de 1,5 milhões de dólares em Buford, 40 milhas a nordeste de Atlanta, de acordo com registros públicos. Em uma breve entrevista por telefone, Meyers disse ter ouvido falar dos tiroteios, mas não quis responder se sabia alguma coisa sobre o spa em si. “Eu provavelmente não deveria dizer”, disse ele. Este artigo apareceu originalmente no The New York Times. © 2021 The New York Times Company