TALLAHASSEE
No final da semana de trabalho, quando as estrelas saírem e as luzes de Natal acenderem e os faróis começarem a correr pelos pinheiros e passarem os sinais KEEP OUT, encontrarás Gary Anton com os seus óculos de bolacha e auréola de cabelo hippie a correr à volta do Bradfordville Blues Club como um monge em Adderall.
Este é o lugar dele. A dele e da sua mulher.
Miss Kim também está por aqui algures, a tirar o seu e-cigarette e a dizer às pessoas que Não, se não tiverem uma reserva não vão entrar porque o charro está esgotado, porque o Rick Lollar, o rapaz local fez bem, o miúdo branco com voz de Cadillac e dedos de Chevrolet, vai estar nas luzes quentes em breve e ele vai fazer as raparigas desmaiarem e ele pode apenas sacudir os altifalantes das caixas de leite.
Gary e Kim podem ser os pais do Rick, eles conhecem-no há tanto tempo.
Ele cresceu aqui, praticamente, um rapaz criado numa barra de blues. Quando o irmão mais velho do Rick o apresentou ao Stevie Ray Vaughan e ele descobriu um som dentro dele que tinha de sair, ele começou a sentar-se com os normais do que restava do circuito, pessoas como Chick Willis e a banda King Cotton. Eles tinham ouvido falar do prodígio de Tallahassee, o garoto treinado pelo lendário “Missippy” James. Aquele som do Delta do Mississippi começou a sair desse garotinho nas noites de sábado, repetidamente, para cerca de 50 shows, se tivesse que adivinhar.
Agora o mundo tem o Rick, mantendo o blues vivo aos 26 anos, em Atlanta, com sua gravata magra e seu próprio disco e um saco de originais. Mas foi aqui que começou, no Bradfordville Blues Club, um dos poucos lugares no Mississippi Blues Trail fora do estado do Mississippi, o único na Flórida.
“É um lugar mágico”, diz Lollar antes do show. “Há definitivamente alguns fantasmas por aí.”
“E se você pode acreditar que um prédio de uma sala assaltado pode dar à luz um cara jovem como Rick Lollar, você tem que acreditar que também pode salvar a vida de um cara velho como Gary Anton.
—
A história, primeiro, porque isso pode explicar os fantasmas.
Escravos libertos vieram para possuir umas centenas de hectares na floresta a cerca de 10 milhas a nordeste do centro de Tallahassee há cerca de 100 anos. Ninguém sabe exactamente como o conseguiram ou quando, porque ninguém guardou nenhum registo. A maior parte da história aqui é folclórica, passada de boca em boca, transmitida agora por Gary e Kim.
A história tem a família Henry criando milho e batatas, porcos e vacas, e cana-de-açúcar, que eles destilaram para fazer uma mistura chamada “buck”, como o doce moonshine. Eles beberam um pouco e venderam o resto na cidade de um buggy com um fundo falso.
Um relato de uma velha loja geral com um piano vertical. Outros lembram-se de queimar uma fogueira todas as noites e encher a noite com canções de campo, blues e gospel. O fogo ainda arde no mesmo local todos os fins de semana.
Florida, claro, forneceu trabalho para muitos músicos de blues em bares de juke e back-roads e em centros de entretenimento como Pensacola, Jacksonville e Tampa. Na década de 1930, um líder de banda e colunista de jornal de Chicago chamado Walter Barnes começou a desenvolver um circuito para músicos negros. Durante a Segunda Guerra Mundial, locais afro-americanos na Flórida começaram a surgir no que ficou conhecido como o “circuito de chitlin”: Pensacola’s Savoy Ballroom, Jacksonville’s Two Spot, Miami Harlem Square, Tampa’s Apollo Ballroom, Gainesville’s Cotton Club e St. Petersburg’s Manhattan Casino. Tallahassee tinha o Red Bird Café, mas era na cidade propriamente dita, então, após a última chamada, as pessoas migrariam por aqui, onde a lei estava solta.
“Eles se fechavam na cidade e vinham para cá”, diz Gary.
A festa mudou-se para dentro de casa quando a família Henry construiu o pequeno prédio de concreto em 1964 e o abriu como um centro comunitário e local de reunião depois do horário comercial. Não peça a Gary para provar isso, mas ele ouviu dos veteranos que a porta deste pequeno clube foi agraciada por B.B. King, Ray Charles, Fats Domino e Chuck Berry.
O lugar balançou durante 25 anos, mas os blues não foram páreo para o crack no final dos anos 80. Os Henrys fecharam o seu pequeno clube.
Em 1992, um tallahassee chamado Dave Claytor reabriu o lugar como C.C. do Dave, o C.C. vindo do C.C. Saints, uma equipa de basebol negro que costumava tocar um lançamento de pedra da porta da frente.
É aí que entra Gary Anton.
—
Na sua juventude, Gary gostava de ser músico, mas a escola de direito e a vida sugaram-lhe o sonho e ele parou lentamente de pegar na guitarra. Quando Dave estava reabrindo o clube, Gary ouviu falar e pulou em seu carro e foi cruzar estradas de terra até encontrar o bunker na colina, sob carvalhos gigantes e musgo espanhol.
>
Você deveria ver seus olhos quando ele fala sobre aquela peregrinação inicial. Cada tampo da mesa tinha a imagem pintada de um músico de blues que tinha tocado no clube. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. O palco do canto era mágico. O lugar respirava história. Deu-lhe algo que ele nunca tinha tido. De qualquer forma, ele continuava a vir, uma e outra vez.
Gary tinha ganho bom dinheiro como advogado, mas não estava feliz. Em 1999, ele foi hospitalizado com pancreatite aguda. Era tão grave que convocaram a sua família. Ele aguentou, semanas no hospital, uma lenta recuperação. Ele começou a entender como a vida era frágil. Ele viu espaço para embaralhar prioridades.
Dave, entretanto, estava vivendo fora do estado e tentando manter o clube vivo. Quando ele estava prestes a deixá-lo ir, em 2002, Gary sabia o que precisava fazer.
—
Setembro de 2005, algumas semanas após o furacão Katrina, eu estava voltando da Louisiana, onde tinha passado duas semanas conversando com pessoas que nunca mais seriam as mesmas. Parecia errado voltar para casa com tanta devastação no retrovisor. Eu trabalhava para o Tampa Tribune na época, e meu colega Baird Helgeson nos convenceu a parar para passar a noite em Tallahassee. Tomámos banho num La Quinta na I-10 e o Baird disse que tinha algo para nos mostrar, um lugar no sertão que não era fácil de encontrar.
Empilhámo-nos no aluguer enquanto o sol caía. O Baird percorreu uma estrada rural de duas faixas chamada Bradfordville Road, depois virou para uma estrada de terra chamada Sam’s Lane, depois passou o que parecia ser uma dúzia de sinais de NÃO TRESPASSAGEM. Virámos para uma estrada de terra mais estreita chamada Moses Lane. Quando estacionamos em um terreno gramado e começamos em direção a um prédio baixo, me pareceu claramente que esta era a coisa mais genuína e orgânica que eu já tinha visto na Flórida, sem fingimentos ou sintéticos. As arestas ásperas não eram de propósito.
O momento também foi o certo. Não lembro quem tocou naquela noite, mas chorei até rir, que é o que um bom blues pode fazer. Eu me lembro de garotas dançando a música, e não era esse tipo de dança que você vê nos clubes de Ybor City. Elas dançavam com abandono, como um renascimento Pentecostal.
Eu encontrei um cão na manhã seguinte nos classificados do Tallahassee Democrat. Ele era a bolinha mais bonita da vida que eu tinha visto. Eu o chamei de Honey Island Swamp Monster e muitas vezes, ao longo dos anos, quando olhava para ele, ele me lembrava daquela noite no Bradfordville Blues Club.
—
‘Eu estava ganhando muito dinheiro”, diz Gary na segunda noite da nossa mais recente visita, antes da lenda viva Joey Gilmore subir ao palco. “Agora eu não estou a fazer um décimo do que eu era. Mas estou mais feliz. Todos os malditos fins de semana eu fico aqui sentado ouvindo a melhor música blues do mundo”
Foi um esforço conjunto, este clube, como uma organização sem fins lucrativos, desde que Gary comprou os bens de Dave, mudou o nome e começou a dirigi-lo. Peggy faz as mesas. Walter dirige o site e grava os shows. Rea traz comida para as bandas.
“É apenas uma família grande”, diz Gary. “É desarticulado, disjuntivo, mas são só as pessoas que querem se divertir”.”
A fogueira está acesa lá fora e uma multidão se reuniu. As mulheres na cabana perto estão a fritar peixe-gato e tainha numa panela gigante sobre propano. As mesas dentro estão lotadas.
E o que será.
“É como um buraco na parede”, diz Ernest Henry, 74 anos, que mora na propriedade e mantém a fogueira acesa. “Mas todos gostam por alguma razão”, diz Vita Bakker, 31 anos, uma administradora de serviços sociais aqui para a sua despedida de solteira. “Entre o peixe frito, a dança e a bebida, há magia”, diz Mike Jolly, 61 anos, que está aqui quase todos os fins-de-semana, há 15 anos seguidos. “Você verá cada caminhada da vida, cada padrão de vida, mas somos todos um”, diz Mike.
Mas porquê?
“Os a–holes não sabem como encontrar a saída para aqui”, diz Mike.
Não pode ser assim, digo-lhe eu. Esta é a Era de Nenhum Lugar para Esconder, eu digo a ele, e todo mundo tem GPS. A–holes found Asheville.
“The music then”, diz ele. “Esta é a única música que nos liga a todos. Esta é a raiz americana. Cria um espírito maravilhoso. Toda a gente que entra por aquelas portas, sentem isso. Não sei como explicar melhor.”
Joey Gilmore está a acender.
“Ouçam aqui”, diz ele. “Isto aqui não é um concerto. Isto aqui é uma boa altura.”
As mulheres estão a dançar, e um homem mentalmente deficiente também está. Ele está fazendo movimentos erráticos, mas eles de alguma forma parecem coordenados, como se a música estivesse falando através dele.
Gary está em um banco ao lado do palco, acenando com a cabeça e ocasionalmente torcendo os botões na mesa de som.
“Quando meu marido chega aqui, você vê o rosto dele iluminado”, diz Kim. “Acho que isso o mantém vivo.”
Saiu perto do fogo, uma mulher caiu na erva daninha. As pessoas estão preocupadas no início, mas deixaram-na ali deitada durante cerca de 30 minutos. Quando ela se recupera, ela diz que está pronta para ir para casa e os amigos ajudam-na a recolher. “5114>>
—
Joey Gilmore está feito. A multidão está livre. Agora é madrugada.
“Este é o melhor clube de blues do circuito”, diz Gilmore, que está em turnê há 50 anos, enquanto ele fecha sua caixa de guitarra.
Por quê?
“O povo”, diz ele.
O homem que se sentou na bateria com Gilmore diz que o Bradfordville Blues Club está na sua lista de baldes desde que ele começou a tocar blues. Ele ouviu falar sobre isso quando tinha 20 ou 21 anos. Ele tem o mesmo lugar em sua mente que o cruzamento de Robert Johnson.
“Esta é uma experiência que muda a minha vida”, diz ele.
“Este lugar é lendário”, diz ele.
“Você não jogou o blues até ter jogado aqui”, diz ele.
Gary está sorrindo perto.
“Estamos perpetuando o blues”, diz Gary.
Eu saio para o campo, a algumas centenas de metros de distância do clube. As estrelas são um milhão de pitadas de luz em um cobertor preto, e as luzes do clube brilham através dos ramos de carvalho e musgo. Decido que não quero contar a ninguém sobre este lugar. Tínhamos passado duas noites a tentar perceber o sorteio, mas parece um segredo que quero guardar. Espero que nunca o encontres. Espero que encontre.
Times staff writer Ben Montgomery pode ser contactado em [email protected] ou (727) 893-8650.
Subscrever notificaçõesUnsubscribe from notifications