Como os prazeres culpados vão, há alguns que são dolorosos de admitir até para si mesmo. Não porque sejam vergonhosos, mas porque são tão insensatos que te fazem questionar porque é que alguma vez te deste ao trabalho de aprender a ler. Aqui está uma das minhas: todos os dias eu vou no Instagram e vejo o Philipps ocupado, que é possivelmente a personalidade mais famosa de Hollywood que você nunca ouviu falar, fazendo sua rotina de exercícios. Eu não acompanho em casa nem nada – isso é algo que ela só posta em um vídeo clipe de 15 segundos, no Instagram Stories, todas as manhãs de Los Angeles. Eu apenas sento lá no meu traseiro londrino enquanto a câmera olha para ela, empurrando e suando e grunhindo de cima, arrancando seu cabelo loiro dos olhos. E eu estou agarrado. Porque?
Bem, a boa notícia (ou talvez a má) é que não sou só eu. Um milhão de pessoas agora seguem Philipps, que primeiro provou a fama atuando em dramas adolescentes Freaks e Geeks (como a personagem Kim Kelly) e depois Dawson’s Creek (como a retardada Audrey Liddell), e que mais recentemente interpretou a melhor amiga de Amy Schumer, Jane, no filme I Feel Pretty. A zona dos melhores amigos é onde ela está, em termos de atuação, há duas décadas, ao mesmo tempo em que parece se tornar a melhor amiga de metade de Hollywood ao longo do caminho. (Michelle Williams é sua atual BFF.)
Até que ela nunca se tornou a protagonista até que a Instagram Stories apareceu há alguns anos, e Philipps, que já era mãe casada de duas filhas, não precisou esperar por uma audição, e em vez disso começou a falar com a câmera sobre sua vida diária. Não as coisas estreladas, mas os dramas domésticos do dia-a-dia. “Vocês”, ela sempre começa entusiasmada, seu jeito confessional de melhor amiga pisando uma linha tênue entre vacuidade e brilhantismo.
The New Yorker, uma publicação que não tende a ficar obcecada por estrelas das mídias sociais, declarou Philipps como o pioneiro que tinha feito o formato Instagram Stories seu próprio. Isto levou-a a escrever um livro de memórias, e a receber um talk show no canal E (casa dos seus amigos Kardashians), ambos prestes a ser lançados. E é aqui que eu quero dizer que um deles, o livro, me parou completamente nas minhas pistas e me fez repensar tudo o que pensamos saber sobre estrelas brilhantes e ensolaradas das redes sociais.
Leitura pareceu-me um murro nas tripas, por isso vim a Los Angeles para a entrevistar sobre isso, mas antes de falarmos bem sobre isso tenho de passar por aquela coisa de personalidade brilhante e ensolarada. O que é complicado porque estou literalmente a meio caminho da palavra “olá” no café em Los Angeles onde concordamos em nos encontrar, quando uma mulher aleatória interrompe para me perguntar de onde tirei o meu vestido listrado.
Digo apressadamente que foi a Zara, pensando que preciso de me livrar dela e começar a entrevista, mas o Philipps não se importa de todo. “Eu também tenho esse vestido”, diz ela, antes de dizer à mulher que era a gama Zara do ano passado, no entanto, se ela quer um agora, ela pode querer… e assim por diante. Sugiro que encontremos um café mais calmo, então Philipps nos guia para um muito menos popular no final da rua, onde vamos para o quintal sombreado que parece vazio – oh, além de duas mulheres que imediatamente saltam para abraçar Philipps, porque a conhecem do seu trabalho com a organização de suas bibliotecas de Los Angeles, uma que ela apoia ativamente, porque sua avó era bibliotecária “e as taxas de alfabetização neste país são abismais…” e assim continua.
Busy está ocupado. O seu verdadeiro nome é na verdade Elizabeth, mas os seus pais apelidaram-na de Ocupada e ela ficou presa. Isto é algo que se descobre no início do livro dela, This Will Only Hurt a Little. Ela continua com algumas anedotas bonitas de infância, como ela realmente não era uma das crianças populares na escola, as coisas de sempre em ascensão. Você acha que pode ver exatamente onde está indo, exceto que as coisas de infância então se transformam, perfeitamente, em uma descrição da raiva de sua mãe, da raiva de sua irmã, da boca do jovem Busy se enchendo de sangue no banco do passageiro depois de ser espancado na boca por sua mãe, que está dirigindo o carro. A parte sobre a angústia da popularidade adolescente leva então a uma descrição do namorado que lhe arrancou a pele das costas ao pressioná-la com tanta força para a violar. Como tudo o que ela podia fazer depois de ter acontecido, embora não tivesse certeza se estupro era uma palavra que ela pudesse pensar, era ouvir o álbum de Tori Amos Little Earthquakes de novo e de novo. Ela tinha 14 anos de idade. “E eu era uma puta. E eu era uma puta. E eu era uma vagabunda”, escreve Philipps, antes de dizer que a memória a confundiu desde então, voltando em forma de terrores noturnos antes de seu casamento, ou enquanto empurrava seu bebê para fora de sua vagina sem alívio da dor. O título do livro é uma cifra: parece que só dói muito.
Falamos de algumas outras coisas e Philipps é franco, tagarela, animado. Depois falo da violação e os diferentes tons da voz dela fundem-se todos num monótono esmagado.
“Foi intenso”, diz ela calmamente. “Foi difícil escrever um livro. Foi difícil passar por aquilo de novo. Embora eu tenha passado por isso por muitos, muitos anos. E depois mais difícil foi que nunca tinha contado à minha família. Eu apenas o tinha guardado dentro de mim durante toda a minha vida. Quero dizer, meu marido sabia – como adulto eu tinha contado às pessoas – mas eu tinha que ter uma conversa com meus pais sobre isso, e foi realmente doloroso, especialmente para minha mãe que – ela pausa – estava apenas devastada, que… ela sentiu como se tivesse falhado comigo”
O noivado de Hollywood com o movimento #MeToo começou há um ano, depois que muitas mulheres falaram contra Harvey Weinstein. O consentimento tornou-se, desde então, um tópico enorme muito além de Hollywood, e não um tema simples, à medida que as nossas sociedades começam a examinar e a discutir as suas mudanças de fronteiras. Uma razão pela qual o livro de Philipps me interessa tanto é que ela é destemida ao examinar sua própria agência no que aconteceu. Ela não se culpa mais pelo que seu namorado fez, mas também é bastante claro que foi ela quem iniciou a atividade sexual, que ela estava tentando se fazer de dura, e que ela tentou continuar o relacionamento com ele depois. Esta história será familiar para tantas mulheres que sentiram calmamente que se depois chamassem o homem, não pode ter sido estupro, certo? Errado, diz Philipps.
“Acho que, culturalmente, chegamos tão longe desde 1994”, diz ela, referindo-se ao ano em que isso aconteceu. “Quer dizer, estamos a falar de uma altura em que, sabes, o Bill Clinton meteu um charuto na vagina de uma rapariga e ela era a puta. O consentimento não foi falado da mesma forma que tem sido recentemente. Mudou tão drasticamente, o que é incrível e fantástico, mas isso significa que até recentemente, eu tinha assumido muito do ónus pelo que tinha acontecido. Senti que era meu para aguentar. Não era de mais ninguém. Eu tinha feito isto”
Nomes de eventos tiveram que ser mudados antes que ela pudesse publicar o livro. “Mas talvez em algum momento esse cara se reconheça na história e talvez ele pense sobre isso, e, você sabe, se reconcilie com a minha experiência. Talvez ele não pense. Acredito realmente que ele e eu provavelmente temos lembranças completamente diferentes dos acontecimentos. E para mim, nesta altura, eu entendo isso. Mas demorei… espera, quanto tempo?” – ela pensa, contando com a idade dela – “Levei 25 anos para entender.”
Philipps cresceu em Scottsdale, Arizona, numa família bastante normal, longe das luzes brilhantes das celebridades que ela ansiava. Ela estava muito interessada em ter aulas de atuação quando criança, e trabalhou no que poderia parecer um trabalho sombrio para muitos – fingindo ser uma boneca Barbie viva em uma convenção de brinquedos em sua cidade – mas que provaria ser sua grande chance, como a CEO da Mattel apareceu com Sharon Stone, que disse a Philipps que ela era muito talentosa e que um dia seria uma grande estrela.
A candidatou-se a várias faculdades em Los Angeles e entrou no colégio jesuíta Loyola Marymount com boas notas, mas não exatamente as excepcionais que eles exigiam. Isto porque ela entregou sua inscrição em mãos, e caminhou diretamente até o chefe das admissões, que lhe deu brilho.
Enquanto na faculdade, ela foi elenco de Freaks e Geeks, em que James Franco interpretou seu namorado. Ele não se sai bem no livro – num ponto durante um ensaio ela descreve como ele a joga no chão inesperadamente e ela chora de dor. A equipe ficou chocada. “Mas James é uma estrela de cinema”, escreve ela. “Ele foi horrível para mim, sim, mas também é lindo e encantador como o inferno.”
Ela diz-me que entrou em representação de “um grupo de actores masculinos que tinham lido o livro Easy Riders, Raging Bulls, e pensaram, ‘Oh, é assim que se é um homem e um actor. É sobre aqueles anos dourados de actores masculinos, De Niro e Al Pacino, e a criação de Taxi Driver e O Padrinho, e a sua imersão nos papéis e no que quer que seja.” Ela suspira. “Às vezes penso que os actores masculinos discordam do facto de que o seu trabalho é maquilhar e fingir.”
Acting nunca foi uma renda sólida para Philipps, cujo marido, roteirista e diretor Marc Silverstein, também é dependente da mesma indústria vacilante. Ela escreve no livro sobre seus medos de dinheiro, e é por isso que ela agora paga postos para marcas, para as quais ela tomou alguns flocos. “As pessoas fundamentalmente têm uma idéia muito equivocada sobre sua riqueza porque você estava em um enorme programa de TV. Eu já estive em três grandes programas de TV e já estava falida aos 28 anos. Eu seria estúpida em não fazer posts pagos, eu acho.”
Ela fez um na semana passada, “e alguém estava me chateando sobre como eu tenho este novo talk show saindo e eu tenho sido uma atriz por anos e eu não sou uma mãe blogueira que deveria estar recebendo dinheiro por isto. Mas onde quer que você vá no mundo você vê outdoors de publicidade, você vê comerciais antes de ver seus vídeos no YouTube, antes de seus programas de televisão. A publicidade é como os artistas têm sido compensados desde o início dos tempos, ou pelo menos desde o início da televisão e do cinema. Então deixe-me vender sabonete”.”
Ela diz que teve um “tipo estranho de troll de perseguição em um ponto que estava me perturbando e me fazendo sentir como, ugh, eu não deveria fazer isso de jeito nenhum”. Depois há o facto de ela colocar os seus filhos lá também. “Às vezes questiono o Marc e a minha decisão inicial de permitir que os nossos filhos estejam nas minhas redes sociais. Mas, no final, não me importo com isso e eles não se importam com isso.” Ela pensa sobre isto. “Eu ando para trás e para a frente. Acho que todos têm essa inclinação, num momento ou noutro, para apagar tudo e desaparecer”
Ela fará 40 anos no próximo ano, e ela tem todo este novo programa de chat para si mesma. Julia Roberts estará entre as primeiras entrevistadas, e o Ocupado também está ansioso para conseguir a Oprah. Será que este finalmente é o seu grande momento? Ela diz que não, é apenas um dos momentos de uma vida inteira. “Acho que meus amigos e eu temos tido discussões ultimamente onde estamos esperando a vida ficar mais fácil”, diz ela, “e todos nós tivemos a recente percepção de que isso nunca acontece, não para ninguém”. E uma vez que se tem essa percepção, é incrivelmente libertadora”
Obviamente somos todos suficientemente velhos para saber que os influenciadores Instagram não têm as vidas perfeitas que parecem ter, mas certamente ajuda ouvir um deles admitir isso. Seu livro não termina com seu casamento sendo todo rosado, mas com o casal entrando em terapia e ocupado admitindo que ela quase teve um caso recentemente. Philipps também admite que ela começou a falar com a Instagram porque era uma nova mãe, solitária e perdida. “Eu não estava procurando por milhões de olhos”, ela me diz. “Eu estava apenas à procura de um. Percebe o que quero dizer? Apenas alguém. Estamos todos a flutuar lá fora, no éter. Está alguém lá fora?”
O último capítulo do livro é o favorito dela. Também contém a sua descoberta de que a sua mãe altamente inteligente, que vivia com muita raiva latente, na verdade queria uma outra vida, mas os seus sonhos tinham sido fechados numa entrevista de emprego depois da faculdade, por um homem que pôs a mão no joelho dela e disse que ela era bonita demais para uma carreira. “A humilhação – eu apenas, eu realmente sinto por ela ainda. Como se isso me fizesse chorar” – ela parece que poderia chorar – “que ela colocou os seus sonhos em espera porque um cara lhe disse: ‘Não, não para você, querida'””
Suddenly tudo faz sentido. Eu olho para o Philipps ocupado a anunciar uma pizza com os filhos dela, e sei que ela o faz para empunhar o seu próprio dinheiro e poder. Porque por baixo até mesmo os mais inteligentes dos influenciadores online jazem gerações de fúria feminina. E aqueles vídeos de ginástica? Já não vejo uma loira animada num top de colheita. O que eu vejo é uma mulher olhando de cima, a mulher olha para baixo, não a masculina, enquanto ela constrói memória muscular para substituir as outras memórias do seu corpo. Eu vejo uma mulher fortalecendo seus braços para que ninguém mais possa jogá-la para baixo e esmagá-la novamente.
This Will Only Hurt a Little by Busy Philipps é publicado pela Sphere a £16.99.
Produção de Stephanie Porto; styling de Erica Cloud; cenografia de Cooper Vasquez; cabelo de Kristin Heitkotter na TMGLA; maquiagem de Jamie Greenberg no Wall Group usando Chanel; cabelo de Kristin Heitkotter para TMG usando Oribe e T3.