Código 99

“Código 99, UTI, Código 99, UTI” As palavras que um médico nunca quer ouvir. As palavras que significam apenas uma coisa. As palavras que trazem devastação a tantas pessoas. As palavras que eu não queria ouvir na minha segunda noite de turno com o Dr. Goldner. A palavra código é usada em tantas situações diferentes num ambiente hospitalar, mas é unânime com uma coisa, morte, sem batimento cardíaco. Às vezes código refere-se a algumas outras coisas, mas na maioria das vezes, quando a palavra código vem por cima do intercomunicador, o hospital tem tempo, e se prepara para correr para o local do código.

Sobre a meia-noite, Zondervan (nomes mudados para fins de identidade) entrou com dificuldade para respirar e sentir náuseas. O Dr. Goldner começou o exame, como ele normalmente faz, pensando que era algo rotineiro. Com o passar do tempo, a respiração de Zondervan foi ficando cada vez mais laboriosa, cada vez mais difícil. Zondervan também tinha hipertensão pulmonar. O Dr. Goldner falou com o cônjuge e sugeriu que Zondervan fosse intubado, para deixar seu sistema respiratório descansar. Após a intubação, a saúde de Zondervan declinou constantemente. Era difícil de conseguir um pulso, e eventualmente foi colocada uma linha central na artéria femoral. Depois disso, Zondervan foi levado para a TC e depois para a UTI.

A noite continuou a passar como antes, muito ocupada, com o paciente, depois do paciente ter entrado para isto e aquilo. Tivemos um trauma modificado. Um homem estava embriagado, dirigindo seu veículo de 4 rodas a uma ou duas da manhã, e naufragado. Ele fraturou o braço e a cara. Durante toda a noite, todas as 11 camas do SU pareciam estar cheias.

Earlier, antes do Zondervan entrar, falei com o Dr. Goldner sobre códigos. Perguntei-lhe com que frequência eles entram, e com que frequência acontecem dentro do hospital. Ele disse que eles não aconteciam com muita frequência, oh como essas palavras provaram ser fatídicas. Na agitação de tudo isso, por volta das 4 da manhã, enquanto eu estava sentado em uma cadeira, lendo meu livro de biologia celular e molecular, aquelas palavras horríveis vieram pelo intercomunicador “Código 99, UTI, Código 99, UTI”. Meus olhos cresceram e eu sentei ali, sem saber se eu deveria ir ou não. O Dr. Goldner chamou-me e nós corremos para a UTI. Quando chegamos, vimos o que não queríamos ver, mas esperávamos ver. Havia Zondervan, a codificar mesmo diante dos nossos olhos. Havia umas 15 pessoas na sala, algumas fazendo RCP, outras apenas observando, enquanto seu cônjuge assistia incrédulo. Depois de três ou quatro minutos, um pulso, um fraco, foi restaurado. Zondervan tinha sobrevivido ao código, mas não se esperava que sobrevivesse até de manhã. Acontece que ela teve uma embolia pulmonar bilateral.

Essa noite viverá na minha memória para sempre. Nunca vou esquecer a face azul da morte. Foi a minha primeira experiência com a morte, e não vai ser a minha última, tenho a certeza disso. É tão surreal. O facto de ter visto a pessoa viva e alerta, e depois ela estava morta, assim, em quatro horas. Faz-nos mesmo pensar em pessoas que conhecemos. Quantas delas morrem depois de as conhecer?