Audio: Kristen Roupenian lê.
Margot encontrou-se com Robert numa quarta-feira à noite no final do seu semestre de Outono. Ela estava trabalhando atrás do estande de concessão no cinema artístico do centro da cidade quando ele entrou e comprou uma grande pipoca e uma caixa de Red Vines.
“Essa é uma . . . escolha incomum”, disse ela. “Acho que nunca tinha vendido uma caixa de Vinhas Vermelhas.
Viver com os seus clientes era um hábito que ela tinha adquirido quando trabalhava como barista, e ajudou com dicas. Ela não ganhava gorjetas no cinema, mas o trabalho era chato de outra forma, e ela achava que Robert era engraçado. Não tão bonitinho que ela teria, digamos, ido ter com ele numa festa, mas bonitinho o suficiente para que ela pudesse ter uma paixoneta imaginária por ele se ele tivesse se sentado do outro lado dela durante uma aula monótona – embora ela tivesse certeza de que ele estava fora da faculdade, pelo menos na casa dos vinte e poucos anos. Ele era alto, o que ela gostava, e ela podia ver a borda de uma tatuagem a espreitar por baixo da manga enrolada da camisa dele. Mas ele estava no lado pesado, sua barba era um pouco comprida demais, e seus ombros caíam ligeiramente para frente, como se estivesse protegendo algo.
Robert não pegou no flerte dela. Ou, se o fez, só o mostrou dando um passo para trás, como se a fizesse inclinar-se para ele, tentando um pouco mais de força. “Bem”, disse ele. “Está bem, então.” Ele embolsou o troco.
Mas na semana seguinte ele entrou no cinema novamente, e comprou outra caixa de Vinhas Vermelhas. “Estás a melhorar no teu trabalho”, disse-lhe ele. “Desta vez, conseguiu não me insultar.”
Ela encolheu os ombros. “Estou a fim de uma promoção, então”, disse ela.
Após o filme, ele voltou para ela. “Rapariga da concessão, dê-me o seu número de telefone”, disse ele, e, surpreendendo-se, ela fez.
Daquela pequena troca sobre a Red Vines, nas semanas seguintes construíram um elaborado andaime de piadas via texto, riffs que se desdobraram e se deslocaram tão rapidamente que às vezes ela teve dificuldade em acompanhar. Ele era muito esperto e ela descobriu que tinha de trabalhar para o impressionar. Logo ela notou que quando ela lhe mandava uma mensagem, ele geralmente a mandava de volta imediatamente, mas se ela levava mais de algumas horas para responder a próxima mensagem dele seria sempre curta e não incluiria uma pergunta, então cabia a ela reiniciar a conversa, o que ela sempre fazia. Algumas vezes, ela se distraía por cerca de um dia e se perguntava se a troca iria acabar por completo, mas então ela pensaria em algo engraçado para lhe contar ou veria uma foto na internet que fosse relevante para a conversa deles, e eles começariam de novo. Ela ainda não sabia muito sobre ele, porque eles nunca falavam sobre nada pessoal, mas quando eles pousaram duas ou três boas piadas seguidas houve uma espécie de entusiasmo, como se eles estivessem dançando.
Então, uma noite durante o período de leitura, ela estava reclamando sobre como todos os refeitórios estavam fechados e não havia comida em seu quarto porque seu companheiro de quarto tinha invadido seu pacote de cuidados, e ele se ofereceu para comprar algumas Vinhas Vermelhas para sustentá-la. No início, ela desviou isso com outra piada, porque ela realmente tinha que estudar, mas ele disse: “Não, estou falando sério, pare de brincar e venha agora”, então ela colocou um casaco sobre o pijama e o encontrou no 7-Eleven.
Era por volta das onze horas. Ele a cumprimentou sem cerimônia, como se a visse todos os dias, e a levou para dentro para escolher alguns petiscos. A loja não tinha Red Vines, então ele lhe comprou uma Coca-Cola de Cereja Slurpee e um saco de Doritos e um isqueiro novidade em forma de sapo com um cigarro na boca.
“Obrigado pelos meus presentes”, disse ela, quando eles estavam lá fora. Robert estava usando um chapéu de pele de coelho que descia sobre suas orelhas e um casaco grosso e antiquado. Ela achou que era um bom visual para ele, se fosse um pouco idiota; o chapéu aumentou sua aura de lenhador, e o casaco pesado escondeu sua barriga e a queda levemente triste de seus ombros.
“Você é bem-vinda, garota de tribuna”, disse ele, embora, é claro, ele já soubesse seu nome até então. Ela pensou que ele ia entrar para dar um beijo e se preparava para se abaixar e oferecer-lhe a bochecha, mas em vez de beijá-la na boca ele a pegou pelo braço e a beijou gentilmente na testa, como se ela fosse algo precioso. “Estuda bem, querida”, disse ele. “Até breve.”
Na caminhada de volta ao seu dormitório, ela estava cheia de uma leveza brilhante que ela reconheceu como o sinal de uma paixoneta incipiente.
Quando ela estava em casa durante o intervalo, eles mandavam mensagens quase sem parar, não só piadas mas pequenas atualizações sobre os seus dias. Começaram a dizer bom dia e boa noite, e quando ela lhe fez uma pergunta e ele não respondeu logo, ela sentiu um jab de anseio ansioso. Ela soube que Robert tinha dois gatos, chamados Mu e Yan, e juntos inventaram um cenário complicado no qual sua gata de infância, Pita, mandava textos de flerte para Yan, mas sempre que Pita falava com Mu ela era formal e fria, porque tinha ciúmes da relação de Mu com Yan.
“Por que você está mandando mensagens o tempo todo? O padrasto da Margot perguntou-lhe ao jantar. “Estás a ter um caso com alguém?”
“Sim”, disse a Margot. “O nome dele é Robert, e eu conheci-o no cinema. Estamos apaixonados, e provavelmente vamos casar.”
“Hmm,” disse o padrasto dela. “Diga-lhe que temos algumas perguntas para ele.”
“Meus pais estão perguntando sobre você”, Margot mandou uma mensagem, e Robert mandou de volta um emoji sorridente, cujos olhos eram corações.
Quando Margot voltou ao campus, ela estava ansiosa para ver Robert novamente, mas ele acabou sendo surpreendentemente difícil de prender. “Desculpe, semana ocupada no trabalho”, ele respondeu. “Prometo que vou c u em breve.” Margot não gostou disso; sentiu como se a dinâmica tivesse mudado em seu favor, e quando ele eventualmente a convidou para ir ao cinema, ela concordou imediatamente.
O filme que ele queria ver estava no teatro onde ela trabalhava, mas ela sugeriu que eles o vissem no grande multiplex logo fora da cidade; os estudantes não iam lá com muita freqüência, porque você precisava dirigir. Robert veio buscá-la em um Civic branco lamacento com embalagens de doces espalhadas para fora dos porta-copos. Na condução, ele estava mais calmo do que ela esperava, e não olhou muito para ela. Antes de cinco minutos terem passado, ela ficou extremamente desconfortável e, ao entrarem na estrada, ocorreu-lhe que ele poderia levá-la a algum lugar e estuprá-la e assassiná-la; afinal, ela mal sabia nada sobre ele.
Apenas quando ela pensou isso, ele disse: “Não se preocupe, eu não vou te matar”, e ela se perguntou se o desconforto no carro era culpa dela, porque ela estava agitada e nervosa, como o tipo de garota que pensava que ia ser assassinada toda vez que ia a um encontro.
“Está tudo bem – você pode me matar se quiser”, disse ela, e ele riu e deu tapinhas no joelho dela. Mas ele ainda estava desconcertantemente quieto, e todas as tentativas dela de fazer a conversa saltar de cima dele. No teatro, ele fez uma piada para o caixa no stand da concessão sobre a Red Vines, que caiu de uma forma que envergonhou todos os envolvidos, mas Margot acima de tudo.
Durante o filme, ele não segurou a mão dela ou colocou o braço em volta dela, então quando eles estavam de volta ao estacionamento ela tinha certeza de que ele tinha mudado de idéia sobre gostar dela. Ela estava usando leggings e uma moletom, e esse poderia ter sido o problema. Quando ela entrou no carro, ele disse: “Fico feliz em vê-la vestida para mim”, o que ela supunha ser uma piada, mas talvez ela realmente o tivesse ofendido por não parecer levar o encontro a sério o suficiente, ou algo assim. Ele estava vestindo calças caqui e uma camisa abotoada.
“Então, queres ir beber um copo?” perguntou ele quando voltaram para o carro, como se ser educado fosse uma obrigação que lhe tinha sido imposta. Parecia óbvio para Margot que ele estava esperando que ela dissesse não e que, quando o fizesse, eles não voltariam a falar. Isso a deixou triste, não tanto porque ela queria continuar a passar tempo com ele, mas porque tinha grandes expectativas em relação a ele durante a pausa, e não parecia justo que as coisas se tivessem desmoronado tão rapidamente.
“Podíamos ir beber um copo, acho eu?”Ela disse.
“Se você quiser”, ele disse.
“Se você quiser” foi uma resposta tão desagradável que ela se sentou silenciosamente no carro até que ele lhe espetou a perna e disse, “Do que você está amuada?”
“Eu não estou amuada”, disse ela. “Estou só um pouco cansada.”
“Posso levar-te para casa.”
“Não, preciso de uma bebida, depois daquele filme.” Apesar de ter estado no teatro principal, o filme que ele tinha escolhido era um drama muito deprimente sobre o Holocausto, tão inapropriado para um primeiro encontro que quando ele o sugeriu ela disse: “Lol r u sério”, e ele fez uma piada sobre como ele lamentava ter julgado mal o gosto dela e podia levá-la a uma comédia romântica em vez disso.
Mas agora, quando ela disse isso sobre o filme, ele ganhou um pouco, e ocorreu-lhe uma interpretação totalmente diferente dos acontecimentos da noite. Ela se perguntou se talvez ele estivesse tentando impressioná-la sugerindo o filme do Holocausto, porque ele não entendia que um filme do Holocausto era o tipo errado de filme “sério” com o qual impressionar o tipo de pessoa que trabalhava em um cinema artístico, o tipo de pessoa que ele provavelmente supunha que ela fosse. Talvez, pensou ela, a sua mensagem “lol r u sério” o tivesse magoado, o tivesse intimidado e o tivesse feito sentir-se desconfortável perto dela. O pensamento dessa possível vulnerabilidade a tocou, e ela se sentiu mais gentil com ele do que a noite inteira.
Quando ele perguntou onde ela queria ir tomar uma bebida, ela nomeou o lugar onde ela costumava ficar, mas ele fez um rosto e disse que era no gueto estudantil e que a levaria para um lugar melhor. Eles foram a um bar onde ela nunca tinha estado, um lugar subterrâneo do tipo speakeasy, sem nenhum sinal anunciando a sua presença. Havia uma fila para entrar e, enquanto esperavam, ela ficou nervosa tentando descobrir como lhe dizer o que precisava, mas não conseguiu, então, quando o segurança pediu para ver sua identidade, ela simplesmente a entregou a ele. O segurança mal olhou para ela; ele apenas sorriu e disse: “Sim, não”, e a acenou para o lado, enquanto ele gesticulou para o próximo grupo de pessoas na fila.
Robert tinha ido à frente dela, não notando o que estava acontecendo atrás dele. “Robert”, disse ela calmamente. Mas ele não se virou. Finalmente, alguém na fila que tinha estado a prestar atenção bateu-lhe no ombro e apontou para ela, abandonado na calçada.