“Plug it up, plug it up”, gritam os colegas de classe de Carrie na extraordinária abertura do romance de estreia de Stephen King. Carietta White, intimidada durante anos na escola, filha de uma mãe dominadora e ultra-religiosa e dona de poderes telecinéticos insuspeitos, acaba de ter seu primeiro período aos 16 anos de idade, enquanto tomava banho na escola, e pensa que está sangrando até a morte.
“Carrie olhou para baixo para si mesma. Ela gritou. O som estava muito alto no vestiário úmido”, escreve King.
“O riso, enojado, desprezível, horrorizado, parecia se levantar e florescer em algo recortado e feio, e as meninas a bombardeavam com tampões e guardanapos sanitários, alguns de bolsas, outros do dispensador quebrado na parede.”
Essa história, escrita por uma professora e lavadeira de 26 anos de idade e publicada pela primeira vez em 5 de abril de 1974, iria transformar a vida de King. Os direitos de livros de bolso vendidos por 400 mil dólares (240 mil libras) à Signet Books, e o próprio livro “sacudiu o campo de horror como uma bomba”, diz Ramsey Campbell, um dos escritores de horror mais respeitados da Grã-Bretanha. Com milhões de cópias vendidas hoje, Carrie também lançou a carreira de um dos romancistas mais vendidos do mundo. “É notável como um marco para o que está por vir: a carreira do romancista de terror mais influente de sua geração, ou talvez de qualquer outra”, diz John Connolly, autor dos thrillers de mistério de Charlie Parker.
“Embora Carrie tenha ajudado a inaugurar um período de grande popularidade da ficção de terror, é também um livro muito estranho e incomum – intransigente”, acredita o autor americano Jeff VanderMeer. “Carrie mudou o paradigma ao anunciar uma forma muito americana de horror que rompeu com o passado”. Esse processo pode ter sido contínuo de qualquer forma, mas muito horror e ficção estranha ainda estava em uma espécie de modo pós-RM James/Lovecraft de pergaminho e becos sombrios e horrores meio vistos, e aqui estava King deixando cair baldes de sangue sobre tudo e tornando a caracterização tanto mais relaxada quanto mais contemporânea. Mas igualmente sofisticado, se mais naturalista, menos estilizado”
O romance mantém o seu poder de choque e perturbação, à medida que Carrie descobre a sua telecinesia, e continua a assistir ao que certamente deve ser o baile de finalistas mais memorável da literatura. Escrito em uma mistura de vozes, da narração em terceira pessoa a reportagens de jornais e jornais acadêmicos, “até hoje, a estrutura e a voz ainda se sentem radicais, e a caracterização de Carrie por um escritor masculino continua assustadora”, diz o autor de horror Adam Nevill. “O poder do livro perdura. Carrie tem a energia e a visão de um trabalho precoce idiossincrático que queimou a saída de um jovem escritor que não estava seguindo as convenções, ou até mesmo adivinhando as expectativas do leitor; talvez tivesse que ser escrito dessa maneira naquela época. Em retrospectiva, o facto de um livro tão invulgar num género popular ter lançado a carreira literária de maior sucesso nos tempos modernos, é o legado mais encorajador e curioso de Carrie”
James Smythe, romancista e perito do Rei Guardião residente, concorda. “Uma das principais alegrias de Carrie para mim – uma vez superado o espantoso ciúme de que foi o romance de estréia do Rei publicado, e que ele tinha apenas 26 anos quando foi publicado – é a estrutura”, diz ele. “Foi a primeira coisa que me lembro de ter lido que me mostrou que um romance não tinha que ser simplesmente uma narrativa linear única. Ele usa tantas vozes e formas diferentes de apresentar a história que é quase vertiginoso; e é espantoso, garantido e puro, para começar”
O manuscrito, no entanto, foi quase remetido para o caixote do lixo, conta King em On Writing, e o livro poderia nunca ter visto a luz da publicação se não fosse pela sua esposa Tabitha. Ele reuniu uma série de fios – sua descoberta ao trabalhar como faxineiro em uma escola secundária em um verão que os chuveiros das meninas tinham cortinas, um artigo na revista LIFE sugerindo que alguma atividade poltergeist poderia realmente ser fenômeno telekinetic, e suas memórias de duas meninas em sua própria escola, ambas mortas, que formariam a personagem de Carrie White. A partir delas, ele fez “três páginas espaçadas de um primeiro rascunho, depois amassou-as com nojo e as jogou fora”, escreve ele.
“Eu não podia ver desperdiçando duas semanas, talvez até um mês, criando uma novela que eu não gostava e não seria capaz de vender. Então eu joguei fora. Na noite seguinte, quando cheguei da escola, Tabby tinha as páginas. Ela as tinha espiado enquanto esvaziava meu cesto do lixo, tinha sacudido as cinzas dos cigarros das bolas de papel amassadas, as tinha suavizado, e sentado para lê-las. Ela queria que eu continuasse com isso, disse ela. Ela queria saber o resto da história. Eu disse-lhe que não sabia nada sobre miúdas do liceu. Ela disse que me ajudaria com essa parte”, disse King em On Writing. “Nunca cheguei a gostar da Carrie White e nunca confiei nos motivos da Sue Snell para mandar o namorado ao baile de finalistas com ela, mas eu tinha algo lá. Como uma carreira inteira. Tabby de alguma forma sabia, e quando eu tinha empilhado 50 páginas em um espaço, eu também sabia”
A editora britânica de Carrie, Philippa Pride at Hodder & Stoughton, diz que o livro continua a vender fortemente ano após ano, com um impulso de um novo filme estrelado por Chlöe Grace Moretz e Julianne Moore no ano passado. Mas a dramatização de Brian De Palma em 1976, estrelando Sissy Spacek e Piper Laurie, continua sendo a versão definitiva.
“Parte do apelo duradouro é o conto universal e atemporal de uma garota solitária que quer se encaixar, ser amada e ir ao baile. Parte do impulso subjacente à escrita de Steve Carrie foi pegar o conto de fadas Cinderela e torcê-lo pela cauda”, diz Orgulho. “Ele também tinha visto os danos que o fanatismo religioso faz em primeira mão, quando crianças criadas em lares estritamente fundamentalistas têm de tentar existir num mundo secular”. Pode ser muito difícil para eles”
“Steve uma vez me disse que pretendia que Carrie deixasse um dos seus sapatos de dança no baile, como ponta do chapéu para Cinderela”, acrescenta ela, “mas ele simplesmente esqueceu”.
Campbell acredita que o que traz o romance para “sua própria vida única” é o foco intensamente preciso do autor em seus personagens, seu gênio por habitar seu núcleo, para que não nos sintamos apenas com eles, mas pareçamos quase compartilhar suas respirações”.
“Mesmo que você conheça o filme, não negue a si mesmo o romance, com sua espetacular destruição da cidade e seu vislumbre penetrante de uma consciência moribunda. Carrie prefigura qualquer quantidade de grande obra a vir, mas está segura dentro de si mesma – uma experiência assombrosa”, diz a autora. “Por mais que eu admire a versão de De Palma, acho o livro mais rico”. Como muitos dos clássicos do campo, ele se baseia no mito popular – no seu caso, certamente uma versão pesadelo da transformação de Cinderela para a bola, ou mesmo um conto de patinhos feios e retorcidos.”
Assim como o sangue do porco e as pedras que chovem do céu limpo, o horror das horas de Carrie fechadas num armário pela sua mãe revoltante e os crucifixos que se aproximam, o romance também se destaca pelos seus conhecimentos infalíveis sobre a vida de adolescente, pelo olhar comovente e perturbador de King para não se encaixar. Na introdução do romance, ele escreve sobre o “comprimento de onda que só outras crianças podem pegar”, que transmite “STRANGE! NÃO NÓS LIKE! KEEP AWAY!” sobre certos indivíduos. “É como uma estação de rádio pirata do coração. Eu não posso mais pegar nesse comprimento de onda, mas eu posso lembrar muito bem”, escreve a autora.
“Eu li Carrie pela primeira vez quando eu tinha 11 anos”, diz a autora Sarah Lotz, que escreve horror como uma metade da dupla de escritores SL Grey. “Você não poderia tê-lo tirado das minhas mãos. Eu estava sendo intimidada na escola na época, e completamente identificada com o desejo de Carrie de se encaixar e sua angústia de ser marginalizada. Mas eu podia escapar quando estava em casa. A Carrie não conseguia. Lembro-me desesperadamente de esperar que ela encontrasse uma forma de escapar à sua monstruosa mãe. Mesmo naquela época eu sabia que King não poderia ter terminado o romance de outra forma – da palavra um era claro que Carrie estava destinada a um final trágico (e não há como voltar de cometer um massacre em tamanho telekinetic Columbine). Profundamente marcado por isto, eu inventei meu próprio final, um no qual Carrie se esquiva do baile, escapa, e basicamente se torna um dos X-Men (só que mais do tipo mauzão). Mas isso não me impediu de colocar minhas próprias personagens no moinho. Carrie me ensinou que às vezes você nem sempre tem os finais que merece”
Sarah Pinborough, o romancista de terror britânico, é outro escritor que se inspirou em uma jovem leitura do romance. “Eu li Carrie quando tinha cerca de 10 ou 11 anos. Deve ter sido o primeiro rei que li. Ela me fascinou completamente com seu conto de provocações no colegial e a necessidade de me encaixar – de muitas maneiras tão semelhantes àquelas com as quais eu me identificava nas escolas inglesas e, ainda assim, com o glamour adicional da vida no colegial americano que tanto nos intrigou a todos”, diz ela. “Em algum lugar da minha futura puberdade estava me esperando, uma misteriosa magia negra que eu não queria e tinha medo, e para mim Carrie sempre será sobre aquela cena terrível no ginásio quando chegar o período dela e as enormes mudanças que vêm quando se passa de criança para mulher. Stephen King sempre foi uma inspiração para os escritores com sua caracterização e em seu retrato de adolescentes em Carrie, seu primeiro romance, eu acho que ele está em sua prova de fogo.”
- Stephen King
- Livros de terror
- Ficção
- Características
- Partilhar no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger