Estava num dos meus primeiros encontros depois de me ter separado da minha mulher e a rapariga perguntou directamente qual era o meu património líquido dentro de cinco minutos depois de me sentar. Eu tinha conhecido a garota em um elevador na noite anterior. Eu estava entrando em um prédio para visitar outra mulher. Notei esta rapariga e rezei a Deus para que ela entrasse no elevador comigo. Ela entrou. Ela bateu no piso 9. Eu cheguei ao piso 10. Deus é bom.
Em algum lugar do quarto andar ela se virou para mim e disse: “por favor me diga que 2009 vai ser melhor que 2008”. Ela tinha cerca de um metro e meio de altura e tinha cabelo loiro grosso, olhos azuis claros. Eu disse a ela que definitivamente era. 2008 foi mau para todos em todos os sentidos. Não podia ficar pior. Foi horrível para mim, eu disse. Eu tinha-me separado. Um mês antes eu tinha estado no chão em posição fetal e depois coloquei anúncios no Craigslist fingindo ser um médium. Na minha capacidade “psíquica”, disse o futuro a cerca de 20 pessoas diferentes. E provavelmente tentei bater em dez delas.
Saí do elevador no andar dela em vez do décimo andar. Falámos durante dez minutos. O meu telefone não parava de tocar. Minha amiga do décimo andar (uma mulher) queria saber onde eu estava desde que o porteiro tinha anunciado minha presença cerca de quinze minutos antes. Em algum lugar Entre o primeiro e o décimo andar eu me perdi num labirinto que levaria dois meses para sair.
O pai do meu novo amigo tinha morrido durante o ano. E o marido dela, vinte anos mais velho, tinha-a traído e divorciado naquele ano. Ela estava a chorar. Ela perguntou onde eu morava. Eu disse: “O Hotel Chelsea”. Ela disse: “Eu nunca fiz sexo no Chelsea Hotel”.
O meu telefone não parava de tocar enquanto estávamos a falar. “Quem é essa?” disse ela. E eu disse que era uma rapariga que vivia no décimo andar. Por isso tive de ir.
No dia seguinte mandei-lhe flores e um ursinho de peluche. Liguei-lhe e concordámos em ir jantar.
A direita ela perguntou-me o meu valor líquido, quais seriam os detalhes específicos do meu divórcio, porque não estava eu a trabalhar, quais eram os meus planos para o futuro, de que partido político eu era membro, tudo. Contei-lhe o que tinha acontecido. Ela estava céptica. Ela disse, “esse tipo de coisas nunca resultam.” Ela fez-me um milhão de perguntas. Eu era honesto sobre tudo. Ela disse: “Não pensei que fosses um tipo com bom aspecto ontem à noite.” Bem-vindo a Nova Iorque a namorar após o casamento.
A sua conclusão: “estás completamente louco. Eu não posso sair contigo.” Saímos durante dois meses, mas ela terminava comigo pelo menos uma vez por semana. Foi muito doloroso. Eu não tinha auto-confiança suficiente para ficar acabado. Ela acabava comigo de manhã e depois ligava-me mais tarde e dizia: “vamos sair para beber um copo” e eu desistia de todos os outros planos de sair com ela outra vez. Eu estava bebendo sem parar.
Desta vez, thestreet.com queria “retrabalhar” meu contrato, o que resultou em eu ser demitido dois anos depois de ter vendido Stockpickr para eles. O Financial Times perdeu o anunciante deles para a página em que eu estava escrevendo, então eles efetivamente me demitiram. A CNBC já não precisava de um tipo em alta quando a bolsa de valores estava a cair todos os dias, por isso deixaram de me usar. Eu deixei um negócio falhar e comecei outro que estava condenado ao fracasso. Eu investi em alguns outros negócios, mas não tinha idéia do que aconteceria com aqueles.
E ainda assim eu continuava a acabar com pelo menos uma vez por semana se não mais.
Os meus filhos iam lá a casa a cada dois fins-de-semana, mas como esta rapariga acabava comigo todas as sextas-feiras eu não fazia ideia do que ela estava a fazer num sábado à noite e eu ficava ansioso com isso. Eu arranjava para os meus filhos arranjarem as unhas ou algo assim e tentava ligar para esta rapariga mas sem atender.
Parei de responder a chamadas de co-investidores e o meu parceiro de negócios, o Dan, tinha de explicar que eu estava doente ou ocupado, ou a lidar com o divórcio, ou o que quer que ele fizesse para explicar às pessoas. Nenhum dos meus amigos queria conhecer essa nova garota porque tinham 100% de certeza que não ia dar certo.
Comecei a conhecer outras garotas através dos serviços de encontros para preencher as lacunas quando a primeira garota acabava comigo. Uma rapariga era a apresentadora do seu próprio programa de TV no ABC. O cão dela cagou no meu tapete. Ela queria que eu só usasse fatos. Ela queria que os meus dentes fossem branqueados. Ela queria meu cabelo cortado perto da cabeça (ugh!) “Eu escrevi um livro sobre encontros”, disse ela, “então você tem que ter um certo olhar ou então eu não posso ser visto com você”. “Precisas de ser preparado”, disse ela. Não resultou. Qualquer um que olhe para mim pode ver que não posso ser tratado, mesmo que eu quisesse. E ser tratado como um cão é trabalho duro!
Outra rapariga perguntou-me: “Como é que lidas com todas as raparigas que te querem para os teus milhões?” E eu disse: “Não sei onde estás a obter a tua informação, mas não é o que pensas.” Isso não resultou. Ela me escreveu uma carta no final (duas semanas depois), “você tem problemas mentais e deveria ver alguém sobre isso”. Ela era uma psiquiatra, por isso era uma especialista. Ela tinha-me dito uma semana antes: “Se usas o Ikea para comprar mobília para o teu novo apartamento, vou ter de acabar contigo.” Ela tinha de acabar comigo.
Outra rapariga que apresentei a alguns dos meus amigos. Pessoas de quem eu era amigo há cerca de dez anos. Durante a noite, ela ficava tão bêbada que os seios dela continuavam a cair do vestido e ela não reparava em nada. Ela continuava a falar com os seios completamente fora do vestido e as pessoas em todas as outras mesas a olharem para nós. Então eu acompanhei-a a casa. No caminho de volta para sua casa, ela continuava rindo e dizendo: “seus amigos realmente te odeiam”. Eles só gostam de ti porque não sabem quem realmente és.” Meti-a no apartamento dela, deixei-a cair na cama dela e depois fui-me embora e ainda penso no que ela disse e pergunto-me se ela estava certa.
Mudei-me para um apartamento de dois quartos para os meus filhos me poderem visitar. A última vez que eles me visitaram no Chelsea Hotel eu vi um preservativo usado nas escadas do hotel. Não é um bom ambiente para as crianças. O apartamento novo, mesmo em Wall Street, tinha uma cama para mim, duas camas para as crianças, um sofá na sala de estar, uma mesa mas sem cadeiras e sem outros móveis. Os miúdos e eu mantínhamos as nossas roupas no chão. Nós comíamos no chão. Jogávamos Monopólio o dia todo no chão. Quando saíam todos os fins-de-semana, o chão estava coberto de comida, jogos, livros, vídeos, o que quer que fosse. E uma faxineira vinha na segunda e fazia a limpeza.
Então eu voltava a ver a minha amiga na segunda e ela acabava comigo na terça.
Exaustava-me de ter acabado comigo. Eu estava quebrado. Era como se eu tivesse voltado do espaço exterior depois de uma visita de 12 anos ao redor do planeta Marte. Mas o planeta tinha sofrido uma guerra nuclear e todos estavam radioactivos, por isso não lhes podia tocar. “Não há ninguém lá fora que não seja radioactivo?” Eu perguntava em voz alta, mas não tinha ninguém com quem falar. O meu apartamento estava vazio. O meu dia estava vazio. Eu andava por aí sem fazer nada.
Decidi finalmente levá-lo a sério. Acabaram-se os segundos encontros, se eu soubesse que não havia uma relação séria. Acabou-se a bebida. De volta ao Daily Practice, pela primeira vez em três anos. Eu defini muito claramente para mim o que queria. Eu gostava de ser casada. Queria conhecer alguém com quem casaria. Sou um cara feio e não tinha perspectivas na vida naquele momento, então não era a coisa mais fácil.
Era um trabalho em tempo integral para mim. Passava três ou quatro horas por dia a escrever raparigas em vários serviços de encontros. Eu queria conhecer alguém. Finalmente havia uma garota que tinha uma foto interessante que dizia ser de Buenos Aires. Isto foi no J-Date, um site de encontros para judeus. Ela claramente não era judia. Eu escrevi para ela e disse que ela parecia muito diferente. Talvez pudéssemos nos encontrar para jantar?
Ela disse: “sem jantar”. Só chá.” Eu queria empurrar para o jantar. Talvez pudesse acontecer alguma coisa.
“Não. Chá!”
Ela era de Buenos Aires. Escrevi e disse: “Oh, sempre quis ir ao Brasil.”
Ela escreveu de volta e disse: “É bom que queira ir ao Brasil, mas Buenos Aires é na Argentina. Eles falam português no Brasil”.”
Encontrámo-nos para um chá no início da tarde. Ela me disse que gostava de ioga e foi nisso que ela mais pensou. Ela me disse todos os benefícios que ela sentia que a ioga tinha. Como era uma disciplina espiritual, assim como física. Ela me disse que me levaria ao yoga e eu ri e disse: “talvez na próxima vida”. Eu disse a ela como quando eu era criança eu estava obcecada em tentar ter poderes psíquicos para ver garotas nuas. Eu disse-lhe que tinha dois filhos. Disse-lhe como tinha ficado deprimido nos meus piores momentos anos antes. Ela contou-me as suas histórias. Falámos durante muito tempo e foi bom.
Demos um passeio e sentámo-nos num banco de jardim no Tompkins Square Park. Nós não dissemos nada um ao outro. Já tínhamos ficado sem temas para conversar. Não havia nada além de silêncio até que ela teve que ir. Mas eu senti-me calmo. Há muito tempo que eu não me sentia calmo. Devemos ter ficado assim em silêncio durante cerca de quinze minutos. É difícil sentar em silêncio com alguém, mas desta vez não foi difícil.
Eventualmente ela levantou-se para ir. Ela teve de apanhar um comboio. Enquanto ia a pé para o comboio, disse-me que ia vender a casa dela. Eu perguntei-lhe para onde se ia mudar. Ela disse, “talvez para East Village”.
Não estás não, pensei para mim mesma. Vai mudar-se para a esquina da Wall Street com a Broad. Onde eu moro.
Daqui a um mês, teremos o nosso primeiro ano de casamento.