No início de um século após as armas da Confederação terem caído em silêncio, os legados raciais da escravidão e da Reconstrução continuaram a reverberar alto em todo o Alabama em 1965. Em 7 de março de 1965, quando o então ativista John Lewis, de 25 anos, liderou mais de 600 caminhantes através da Ponte Edmund Pettus em Selma, Alabama, e enfrentou ataques brutais ao vencer tropas estaduais, imagens da violência chocaram coletivamente a nação e galvanizaram a luta contra a injustiça racial.
A aprovação da Lei dos Direitos Civis de 1964 meses antes tinha feito pouco em algumas partes do estado para garantir aos afro-americanos o direito básico de voto. Talvez não houvesse lugar para o aperto do Jim Crow mais forte do que no condado de Dallas, no Alabama, onde os afro-americanos representavam mais da metade da população, mas representavam apenas 2% dos eleitores registrados.
Durante meses, os esforços do Comitê de Coordenação Estudantil Não-Violenta (SNCC) para registrar eleitores negros na sede do condado de Selma haviam sido frustrados. Em janeiro de 1965, Martin Luther King, Jr., veio à cidade e deu o apoio do Conselho de Liderança Cristã do Sul (SCLC) para a causa. Manifestações pacíficas em Selma e comunidades vizinhas resultaram na prisão de milhares de pessoas, incluindo King, que escreveu ao New York Times: “Esta é Selma, Alabama. Há mais negros na cadeia comigo do que nas listas de votação”
LER MAIS: Linha do tempo do Movimento de Direitos Civis
As crescentes tensões raciais finalmente se transformaram em derramamento de sangue na cidade vizinha de Marion, a 18 de Fevereiro de 1965, quando tropas do estado deram tiros em manifestantes e mataram mortalmente Jimmie Lee Jackson, um manifestante afro-americano que tentava proteger a sua mãe, que estava a ser atingido pela polícia.
Em resposta, líderes de direitos civis planejaram levar sua causa diretamente ao governador do Alabama, George Wallace, em uma marcha de 54 milhas de Selma até a capital do estado de Montgomery. Embora Wallace tenha ordenado aos soldados do estado “que usassem as medidas necessárias para impedir uma marcha”, aproximadamente 600 defensores dos direitos de voto partiram da Igreja Brown Chapel AME no domingo, 7 de março.
King, que tinha se encontrado com o Presidente Lyndon Johnson dois dias antes para discutir a legislação de direitos de voto, permaneceu em Atlanta com sua própria congregação e planejou juntar-se aos caminhantes no caminho no dia seguinte. Por uma moeda ao ar, foi determinado que Hosea Williams representaria o SCLC à frente da marcha, juntamente com Lewis, presidente do SNCC e futuro congressista americano da Geórgia.
Os manifestantes marcharam sem perturbação pelo centro de Selma, onde os fantasmas do passado permeiam constantemente o presente. Quando começaram a atravessar a ponte de aço que atravessava o rio Alabama, os manifestantes que olhavam para cima podiam ver o nome de um general confederado e reputado grande dragão do Alabama Ku Klux Klan, Edmund Pettus, olhando de volta para eles em grandes letras de bloco brasonadas através da viga da ponte.
Once Lewis e Williams alcançaram a crista da ponte, eles viram problemas do outro lado. Uma parede de tropas estatais, usando capacetes brancos e tacos de porão nas mãos, esticados através da Estrada 80 na base do vão. Atrás deles estavam deputados do Xerife Jim Clark, alguns a cavalo, e dezenas de espectadores brancos agitando bandeiras confederadas e antecipando um showdown. Sabendo que se esperava um confronto, os caminhantes se colocaram em uma coluna fina na calçada da ponte até que pararam a uns 50 pés das autoridades.
“Seria prejudicial à sua segurança continuar esta marcha”, o Major John Cloud gritou de seu chifre de bala. “Esta é uma assembleia ilegal. Você tem que se dispersar, você tem ordens para se dispersar. Vá para casa ou vá para a sua igreja. Esta marcha não vai continuar.”
“Sr. Major”, respondeu Williams, “Gostaria de ter uma palavra, podemos ter uma palavra?”
“Não tenho mais nada a dizer-lhe,” respondeu Cloud.
Williams e Lewis ficaram na frente da fila. Após alguns momentos, os tropeiros, com máscaras de gás afixadas nos seus rostos e tacos no pronto, avançaram. Eles empurraram Lewis e Williams para trás. Então os tropeiros aceleraram. Eles derrubaram os caminhantes. Atingiram-nos com paus. Nuvens de gás lacrimogéneo misturadas com os gritos dos caminhantes aterrorizados e os aplausos dos transeuntes em festa. Deputados a cavalo carregaram à frente e perseguiram os homens, mulheres e crianças que ofegavam pela ponte enquanto balançavam tacos, chicotes e tubos de borracha envoltos em arame farpado. Embora forçados a recuar, os manifestantes não ripostaram.
Lewis testemunhou mais tarde em tribunal que ele foi derrubado no chão e um soldado do estado bateu-lhe na cabeça com um bastão de noite. Quando Lewis protegeu sua cabeça com uma mão, o soldado bateu novamente em Lewis enquanto ele tentava se levantar.
Semanas antes, King tinha repreendido o fotógrafo da revista Life, Flip Schulke, por tentar ajudar os manifestantes a serem atirados ao chão pelas autoridades, em vez de se afastarem. “O mundo não sabe que isso aconteceu porque você não fotografou”, disse King a Schulke, de acordo com o livro premiado com o Pulitzer, The Race Beat.
Desta vez, porém, câmeras de televisão capturaram todo o assalto e transformaram o protesto local em um evento nacional de direitos civis. Levou horas para o filme ser transmitido do Alabama para a sede da rede de televisão em Nova York, mas quando foi ao ar naquela noite, os americanos ficaram horrorizados com as vistas e sons do “Bloody Sunday”: Quando os afro-americanos tiveram o direito de votar?
No meio das 21h30, o apresentador do ABC Frank Reynolds interrompeu a emissão de “Julgamento em Nuremberga” – o filme com estrelas que explorava o fanatismo nazi, crimes de guerra e a culpabilidade moral daqueles que seguiam ordens e não se pronunciavam contra o Holocausto – para transmitir a perturbadora e recém-chegada filmagem de Selma. Cerca de 50 milhões de americanos que tinham sintonizado a tão esperada estreia televisiva do filme não conseguiram escapar aos ecos históricos das tropas nazistas nas cenas dos tumultuosos soldados do estado. “A justaposição atingiu como um raio psicológico nos lares americanos”, escreveu Gene Roberts e Hank Klibanoff em The Race Beat.
A ligação também não se perdeu em Selma. Quando sua loja estava finalmente vazia de clientes, um lojista local confidenciou ao repórter Haynes Johnson do Washington Star sobre o racismo institucional da cidade: “Todo mundo sabe que está acontecendo, mas eles tentam fingir que não vêem isso. Eu vi ‘Julgamento em Nuremberg’ no Late Show na outra noite e achei que se encaixava bem; é como Selma”
State troopers watch as marchers across the Edmund Pettus Bridge over the Alabama River em Selma, Alabama, como parte de uma marcha pelos direitos civis em 9 de março de 1965.
Arquivo/Gettmann Imagens
Eliminar no “Domingo Sangrento” varreu o país. Os simpatizantes encenaram sit-ins, bloqueios de trânsito e manifestações solidárias com os marchantes pelos direitos de voto. Alguns até viajaram para Selma onde dois dias depois King tentou outra marcha mas, para desespero de alguns manifestantes, voltaram para trás quando tropeiros bloquearam novamente a rodovia na ponte Edmund Pettus.
Finalmente, depois que uma ordem judicial federal permitiu o protesto, os manifestantes com direito a voto deixaram Selma em 21 de março sob a proteção das tropas federalizadas da Guarda Nacional. Quatro dias depois, eles chegaram a Montgomery com a multidão crescendo para 25.000 quando chegaram aos degraus do Capitólio.
Os eventos em Selma galvanizaram a opinião pública e mobilizaram o Congresso para aprovar o Voting Rights Act, que o Presidente Johnson assinou em 6 de agosto de 1965. Hoje, a ponte que serviu de pano de fundo ao “Domingo Sangrento” ainda leva o nome de uma supremacia branca, mas agora é um marco simbólico dos direitos civis.
LER MAIS: O romance gráfico MLK que inspirou John Lewis e as Gerações de Ativistas de Direitos Civis