Na minha adolescência e nos meus vinte e poucos anos, parecia que eu estava a resistir a um desastre relacionado com a saúde a seguir ao outro. Aos quinze anos, fui hospitalizado com cistos ovarianos – sacos gigantes, cheios de líquido que se rompiam espontaneamente e me deixavam vomitar e dobravam de dor em questão de minutos. Aos vinte anos, fui submetido a uma cirurgia de emergência por obstrução de pedra nos rins enquanto estudava no exterior, no sul da Índia. (Se você nunca teve a infelicidade de tentar espremer uma pedra no rim por cima de um vaso sanitário, considere-se sortudo). Então, aos vinte e cinco anos, meu filho por nascer foi diagnosticado com uma deficiência permanentemente paralisante. Ao longo de tudo isso, um distúrbio de ansiedade latente brotou, e depois floresceu.
Mas aos 29 anos, uma bateria de testes revelou dois novos problemas dentro do meu corpo, e de repente eu alcancei o limite do que eu sentia que poderia suportar, física e psicologicamente. O primeiro teste – uma urinálise de rotina – mostrou que meus rins estavam com hemorragia protéica, um sinal de potencial doença renal ou diabetes. O segundo teste revelou um caroço de quatro milímetros na parede externa da minha bexiga – e era maligno.
Felizmente para mim, todos estes problemas de saúde têm sido bastante resolvidos: Depois de ter desistido da adição de açúcar na Turquia, deixei cair 2 kg em dois meses e o meu funcionamento renal melhorou. Meu tumor na bexiga foi ressecado em um procedimento cirúrgico ambulatorial e (batendo na madeira) tenho feito exames limpos desde então.
Ironicamente, minha ansiedade tem sido a doença mais cruel até hoje.
Onde um cálculo renal pode levar um dia ou dois excruciantes para passar, a ansiedade pode me deixar acamado por dias ou até semanas, totalmente não funcional. E em fevereiro de 2017, apenas um mês após a minha cirurgia de câncer de bexiga, foi exatamente isso que aconteceu. Os meus ataques de pânico – que se apresentavam como uma sensação de terror absoluto – duravam horas e horas todos os dias, e logo eu passava a maior parte do dia a chorar na cama. Eu raciocinei que meu corpo tinha se tornado um lugar perigoso, um campo minado de coisas que poderiam aparecer e me achatar sem aviso prévio. Após o cancro, cada giro ou dor me mandava para a histeria e para o mergulho sob as minhas cobertas. E agora? Eu pensaria. O que vem a seguir?
Onde uma pedra nos rins pode levar um dia ou dois excruciantes para passar, a ansiedade pode me deixar acamado por dias ou até semanas.
Depois de duas semanas disto, eu me dirigi para uma unidade de tratamento ambulatorial a vinte minutos da minha casa e desmaiei em uma cadeira na sala de espera, soluçando e arranhando a minha pele. Quando a enfermeira perguntou se eu poderia me manter segura, hesitei.
Sim, eu disse lentamente. Mas não por muito mais tempo. Eu não posso continuar a viver assim. Isto não é sustentável.
Como um 18% da população, eu tinha – e ainda tenho – um distúrbio de ansiedade. E como suspeito ser comum na maioria das mulheres, eu tinha feito um mau hábito de minimizar a minha doença. Não é nada. Eu estou bem. É só ansiedade, eu diria às pessoas. Mas eu tinha chegado a um ponto de ruptura – a minha doença era incontrolável, e eu precisava urgentemente de ajuda. Foi o primeiro passo de bebê que dei no processo gradual e glacial de me sentir como eu mesmo novamente.
Defusão: A estratégia que mudou a minha vida
No meu primeiro dia de tratamento ambulatório, o grupo foi convidado a sentar-se nas nossas cadeiras com os pés no chão e a fechar os olhos. À medida que os nossos pensamentos se filtrassem, nós deveríamos aceitar cada pensamento sem julgamento como ele veio e permitir que ele passasse “como folhas em um riacho”. Sabendo pouco sobre meditação ou atenção, assumi que seria uma aventura relaxante – e estava errado. Meus pensamentos eram mais como uma avalanche de rochas do que uma suave descida de folhas, cada uma delas sinistra e aterrorizante, e como o instrutor nos guiou através da meditação, lágrimas correram pelo meu rosto. O que mais me vai acontecer? O cancro vai voltar. Eu vou entrar em falência renal. Os meus filhos vão crescer sem um pai. Estas crises de saúde nunca, nunca, nunca vão acabar.
Depois, quando partilhámos as nossas reacções ao exercício, deixei que todos soubessem que não era fã. “Não é suposto a nossa ansiedade desaparecer quando meditamos?” Eu exigi. “Eu vim aqui para me sentir melhor, e agora sinto-me pior!”
O conselheiro que liderava o exercício em grupo sorriu. “O objectivo da meditação consciente não é fazer desaparecer a ansiedade”, disse ela. “O que nós vamos fazer é mudar a relação que você tem com a sua ansiedade. Vamos praticar o reconhecimento desses pensamentos ou sentimentos e simplesmente deixá-los passar. Eventualmente, eles não terão tal estrangulamento em você”
Isso, eu aprendi, foi chamado de defusão, um dos seis inquilinos da Terapia de Aceitação e Compromisso (ACT), o tratamento baseado na atenção que o centro praticava. Em grupo, eu aprendi que praticaríamos cada um dos seis componentes do ACT – como a defusão de pensamentos, aceitação de sentimentos e acções comprometidas – para, em última análise, criar um sentido de si próprio à parte dos nossos pensamentos rodopiantes e sentimentos turbulentos. Com o tempo, nós seríamos capazes de simplesmente reconhecer esses sentimentos e ultrapassá-los. Teríamos sempre pensamentos e sentimentos ansiosos, mas poderíamos tê-los e viver vidas plenamente funcionais a serviço dos nossos valores. Claro, eu pensei. Vamos ver.
Daily, meditamos. Diariamente, eu chorava.
Meu momento ‘Ah-ha’
Uma manhã, depois de cerca de uma semana no programa, eu estava deitado na cama tentando me psicalizar para me levantar e me vestir. Com a agitação no estômago, decidi fazer um exercício de cuidado, deixando os meus pensamentos chover sobre mim e considerando cada um deles sem julgamento: Sinto-me horrível. Esta ansiedade nunca vai mudar. Numa escala de ansiedade, esta é definitivamente uma dez.
Algo clicou. Espere, eu pensei. Isso não é verdade.
Em grupo todas as manhãs, pediram-nos para caminharmos uns aos outros através das nossas experiências e avaliarmos cada um numa escala de ansiedade, sendo um mínimo e dez um ataque de pânico total. Eu tinha sido um dez antes, e apesar do que o meu cérebro me dizia, isto não era um dez. Isto foi mais como um quatro.
Fiquei atordoado. Eu tinha apanhado o meu cérebro numa mentira.
Fiquei aturdido. Eu tinha apanhado o meu cérebro numa mentira. Foi por isso que tivemos que praticar a contextualização de nós mesmos, além dos nossos pensamentos, eu percebi – porque os nossos pensamentos não eram necessariamente verdadeiros. E se eu deixasse meus pensamentos e sentimentos informar meu comportamento, ao invés de meus valores, eu nunca sairia da cama. Em vez disso, eu poderia fazer algo de acordo com meus valores de perseverança e bravura – e ir ao meu grupo de terapia. Eu saí da cama, ainda tremendo. Fui.
Bastante, ao longo do programa, aprendi a desanuviar ainda mais dos meus pensamentos. Em vez de tomar cada pensamento como verdade e segui-lo para o futuro, agonizando sobre o que poderia acontecer ou o que tinha acontecido no passado, eu poderia simplesmente encolher os ombros. Lá se vai o meu cérebro, contando-me uma história novamente, eu pensaria. Em poucas semanas, depois de muita prática, até os pensamentos que uma vez me deixaram paralisado – meu câncer vai me matar, vou passar outra dolorosa pedra nos rins – tinham afrouxado seu controle sobre mim. Não eram verdadeiras nem falsas – eram simplesmente pensamentos, e eu tinha o poder de fazer com eles o que desejava. Eventualmente, como folhas num riacho, elas flutuaram para longe.
Saindo pelo outro lado
Sete meses depois de completar o tratamento, aterrei na sala de emergência com pedras nos rins, contorcendo-me de dor e correndo de um lado para o outro da sala de triagem para o banheiro para esvaziar o meu estômago. Mas ao contrário da última vez que tive pedras nos rins, a minha mente não estava cheia de todas as possibilidades de como a minha pedra nos rins me mataria. Meu coração não estava acelerado, e eu não sentia que precisava escavar debaixo das cobertas e nunca sair. Ao invés disso, eu me ancorei no momento presente e me concentrei no chão fresco do banheiro, o suor que estava no meu couro cabeludo.
Deve ser assim que as pessoas se sentem normalmente! Eu pensei, e sorri.
Queres mais dicas como estas? A NBC News BETTER está obcecada em encontrar maneiras mais fáceis, saudáveis e inteligentes de viver. Assine a nossa newsletter e siga-nos no Facebook, Twitter e Instagram.