Enorme Desprendimento de Zippers: Dez Poemas para o Fim do Mundo

Não sabemos quando vai acontecer – se algum Abril ou Julho ou Dezembro será o mês mais cruel – mas sabemos que os poetas estão fascinados com o fim do mundo. Novelistas e ensaístas refletem sobre o apocalipse, mas os poemas são particularmente adequados para captar a ansiedade do fim.

Considerando o “Falcão da Noite” de Robert Penn Warren, que se afasta do grande expansivo – a asa de um falcão que “pisa mais um dia” ao longo da “queda sem impacto dos caules do Tempo” – para o sem ar e ansioso: “Se não houvesse vento nós poderíamos, pensamos, ouvir / A terra ranger em seu eixo, ou história / Pingar na escuridão como um cano vazando na adega”. A relativa brevidade do poema de Warren permite o seu poder. Não precisamos de volumes sobre volumes para proclamar o fim: precisamos de um último e focado gasp.

Em uma carta datada de 16 de maio de 1945, Wallace Stevens fez uma pergunta como uma declaração: “Neste momento, a guerra está a mudar da Europa para a Ásia, e é difícil de entender porque se deve escrever sobre poesia.” Diante da destruição e da morte, a ação da crítica parece fria e acadêmica. A poesia, por outro lado, torna-se necessária à medida que o mundo se desmorona. Depois do 11 de setembro, a poesia parecia natural; muitos de nós em Nova York e sua sombra levavam cópias dobradas de “The Second Coming” de W.B. Yeats e “September 1, 1939” de W.H. Auden.

Se aceitarmos a definição de Stevens do ato poético como “o desejo de conter o mundo totalmente dentro de sua própria percepção dele”, então os poemas sobre o fim são simultaneamente tentativas egoístas e heróicas de sobrevivência. Aqui estão 10 poemas para nos preparar para o fim do mundo.

1. “Talvez o Mundo Termine Aqui” de Joy Harjo

“O mundo começa numa mesa de cozinha”, começa Harjo. “Não importa o quê, temos de comer para viver.” A comunhão e o fio da comunidade ao longo do seu poema. “Está aqui”, numa mesa, onde “as crianças recebem instruções sobre o que significa ser humano.”

Harjo pensa que o nosso fim foi predito: “Nós demos à luz nesta mesa, e preparámos os nossos pais para o enterro aqui.” O seu poema conclui com resignada esperança: “Talvez o mundo acabe à mesa da cozinha, enquanto nós rimos e choramos, comendo da última doce mordidela”. Seu foco em um espaço doméstico compartilhado nos ajuda a esquecer a enormidade do cenário do poema.

2. “Fogo e Gelo” de Robert Frost

O poema de Frost é um microcosmo do Inferno de Dante Alighieri? Talvez. Mas também gosto da história da origem do astrônomo Harlow Shapley: enquanto Frost era poeta em residência em Harvard, ele perguntou duas vezes em uma noite a Shapley como o mundo iria acabar. A resposta de Shapley formou as polaridades do poema.

Lido por inúmeros alunos do ensino médio em unidades necessárias da poesia americana, “Fogo e Gelo” é mais pesado do que suas nove linhas aparecem à primeira vista, e como grande parte de seu outro trabalho, sombriamente cômico. Igualmente apocalíptico em espírito, e talvez ainda mais final em sua tristeza de cidade pequena, é o poema de Frost “Out, Out”, que termina com um apocalipse menor: o ferimento de um menino leva à amputação e depois à morte, mas os habitantes da cidade, “já que não eram eles / não era o morto, voltaram-se para os seus assuntos”.”

3. “Try to Louise the Mutilated World” de Adam Zagajewski

A edição de 24 de setembro de 2001 do The New Yorker tinha uma capa preta, e em sua última página esperava este poema. Zagajewski escreveu o poema antes do 11 de setembro, mas como o verso de Yeats e Auden, às vezes as palavras precisam esperar pelo seu momento adequado.

Note a evolução da afirmação titular ao longo do poema: somos chamados a “tentar louvar”, e depois “você deve louvar”, “você deve louvar”, e finalmente o exasperado, exausto, e ainda de alguma forma calmo final “Louve o mundo mutilado / e a pena cinza um tordo perdido, / e a suave luz que se desvia e desaparece / e volta”. Zagajewski disse que não houve um evento em particular que pariu o poema, mas sim, “é a maneira como eu sempre vi o mundo” – no limiar, e ainda assim bonito.

4 “Desapontamentos do Apocalipse” de Mary Karr

Talvez estaremos rindo no final. Mary Karr parece pensar que sim. “Facções beligerantes” marcará a data para o fim do mundo. Os físicos enviarão “cópias do decreto para o paraíso / no caso de Deus ter algo a dizer”. Um eclipse lunar pressagia o fim, e “Aqueles que odiaram a idéia ficaram dentro de casa” mas sairão “para os alpendres e varandas para ver / as formas humanas se torcem e sobem / através do céu violeta e ouvem as árvores se desenraizarem / com um som como enormes zíperes / desprendendo-se”.”

As linhas de Karr desenrolam-se em direcção à hilaridade e de volta, e no entanto as suas linhas capturam bastante o que seria de esperar que um Deus ausente soasse enquanto observa a sua criação a arder: “onde os últimos Xs agarrados como insectos, // depois desapareceram em bafejos de fumo luminoso, // que percorreu um longo caminho para lhe picar as narinas, / a viagem durando mais de dez vidas.”

5. “A Song On the End of the World” de Czeslaw Milosz

“Aqueles que esperavam relâmpagos e trovões / estão desapontados” no dia em que o mundo acaba. Das abelhas em volta dos trevos aos pescadores remendando redes aos vendedores ambulantes de legumes gritando na rua, o mundo segue em frente, desconhecendo o seu fim. Nós quase certamente não saberemos quando o fim chegará, e Milosz pensa especialmente que aqueles que esperam “sinais e trunfos de arcanjos” ficarão desapontados com a falta de cerimônia.

Se Harjo pensa que o nosso fim é o nosso começo – ou talvez simbólico de um dos nossos costumes diários – então Milosz pensa que o nosso fim será uma surpresa para a maioria. Excepto um: “Apenas um velho de cabelo branco, que seria um profeta / No entanto não é um profeta, pois está muito ocupado, / Repete enquanto amarra os seus tomates: / Nenhum outro fim do mundo haverá, / Nenhum outro fim do mundo haverá.”

6. “Como acaba: Três cidades” por Catherine Pierce

Três iterações do fim do mundo: Austin, Texas; Nova Iorque, N.Y.; Okemah, Okla. Em Austin, os grackles alinham o pavimento, “tails oil-black.” Ninguém chama fora do trabalho. Em vez disso, eles “apenas sonâmbulos para o Red Pony Lounge e caíram em silêncio.” Lá um homem “mete-se no bolso do casaco e puxa um pássaro.” O narrador quer acordá-lo. Na costa leste, na hora do almoço, a cidade tem um cheiro doce. Toda a gente caça por um último gosto. Até um “casal de rixas cai em silêncio diante de uma montra de petit fours, tortas de chocolate, damascos de maçapão”. Finalmente, no Midwest, os animais tornam-se lentamente estranhos. “Peixes dourados saltam pelas poças da rua. Os caranguejos eremitas chocam com a relva, e os cocos preenchem as suas asas com terra.” Um cavalo galopa pela rua abaixo. O cão da narradora “mergulha no seu colo, e enquanto as estrelas ficam negras ela está a rir.”

7. “Fim do Inverno” por Louise Glück

Todas as histórias sobre o fim do mundo são realmente sobre o fim dos nossos próprios mundos, as pequenas, muitas vezes despercebidas mortes que nos rodeiam diariamente. O poema de Glück sempre me pareceu estranhamente pessoal e interrogativo. Ele começa com o chamado de um pássaro durante o “mundo parado” do inverno, mas depois se torna imediatamente direto na segunda estrofe: “Tu querias nascer; eu deixei-te nascer. / Quando é que a minha dor chegou / no caminho do teu prazer?”

Later: “nunca imaginando o som da minha voz / como qualquer coisa que não seja parte de ti… / só / eco persistente / em todo o som que significa adeus, adeus.” Isto é uma mãe? É Deus? Pode ser ambos: os criadores, afinal.

8. “Econo Motel, Ocean City” de Daisy Fried

Eu adoro a habilidade e a contenção necessárias para desenvolver um poema num único quarto – um quarto de motel, nada menos. Quem entre nós não sentiu que o seu fim particular viria em algum quarto de motel aberrante, “filme de monstros coreanos no canal SyFy, / lurid Dora a manta exploradora drapeada como se fosse uma tenda / sobre o berço do bebê para nos proteger de uma inocência / sem aviso”. Se quisermos acreditar no Pierce e nos outros, o fim chegará com um pouco de desfocagem: “Ventilador de tecto / pás de tejadilho com pó gorduroso erraticamente, faltam duas peças sobressalentes. Folhas rodopiam / para o tapete poluído.” A família é jogada neste lugar confortavelmente desconfortável: “Os meus óculos na mesa lateral / inclinados para lentes anti-riscos, auriculares / colados / como braços fora de escombros de desastre. Os teus pés enganchados nos meus pés. Que miasma / deita o ouro em formas temporárias / sobreviventes a vaguear pelo calçadão?” Eles estão em paz neste “Armagedão Triste / do casamento: quão simpáticos / nós pretendíamos ser, e não podíamos fazer diferença.”

9. “O Fim do Mundo” de Dana Gioia

Devemos aliviar um pouco enquanto nos aproximamos do fim da lista – um pouco de calma poética antes da tempestade final. O narrador e seus companheiros “pararam o carro onde o rio se enrolou”, no que é chamado de “O Fim do Mundo”. Eles “desceram” sob uma ponte, atravessaram a “pista de cascalho de um estreito cume” e enfiaram o bosque para alcançar o rio atual. O narrador está sozinho, onde a “água branca de cauda de ganso com inchaço de eddying”. Como em muitos dos poemas de Gioia, ele nos leva ao lugar de descanso final do poema e depois dá um passo atrás. Estamos com o narrador no fim deste mundo, olhando para baixo, onde “Não havia nada além do céu, / O som da água, e a resposta da água,”

10. “O Fim do Mundo” de Archibald MacLeish

É assim que o mundo acaba: num circo. O soneto de MacLeish é na verdade uma única frase inchada. “Muito inesperadamente”, começa, como Vasserot, o “ambidextrio sem braço” acendeu um fósforo entre os dedos dos pés, e o leão está mordendo o pescoço de um artista – enquanto o teatro do absurdo chega ao seu auge, “Muito inesperadamente o topo explodiu”

A estrofe final é magistral, truncado, desajeitado, recursivo, e tão próximo quanto nossas mentes inadequadas podem imaginar ao final real, confuso. Muito provavelmente então, acima dos nossos rostos pálidos e “nossos olhos atordoados”, haverá “nada, nada, nada – nada mesmo”

Image Credit: YouTube.