Ela conseguiu o “gig” de uma vida, uma oportunidade que iria mudar tudo. Meses antes ela reservou um hotel no centro da cidade, o carro que a levaria lá e planejou todos os outros detalhes de sua viagem… exceto a passagem aérea. Como em qualquer outra viagem, ela esperaria até o último minuto para reservar seu vôo, apesar das tarifas extra altas que ela estava obrigada a pagar.
Meu amigo, como 20 milhões de americanos, tinha medo de voar. É uma condição chamada aviofobia, que é um distúrbio de ansiedade de boa fé.
Mas, ela não tinha medo de voar pela razão que você pode pensar. Não era da parte de cair e morrer que ela tinha medo. Era a falta de controle; estar presa a 30.000 pés no ar com centenas de estranhos e nenhuma saída é o que a aterrorizava.
Não, a morte com a qual ela se sentia confortável. Desde tenra idade, ela vivia com uma ideação suicida crônica. Desiludida com uma necessidade persistente de tirar a própria vida, ela tentou suicidar-se mais vezes do que podia contar. Ela disse-me que era a única vez que ela se sentia como quem tinha o controlo.
Costumávamos falar ou mandar mensagens longas para a noite sobre a sua “necessidade de morrer” como ela dizia. Ela ficava envergonhada com isso. Com medo que todos descobrissem que ela não tinha tudo junto.
Usei todas as abordagens de intervenção de crise que tinha aprendido como instrutora de Primeiros Socorros da Saúde Mental:
Avaliação de risco de suicídio ou auto-flagelação. Verifique.
Escutar sem julgamento. Verifique.
Dê tranquilidade e informação. Verifique.
Encorajar ajuda profissional. Check.
Encorajar a auto-ajuda. Check.
Também usei as minhas experiências pessoais como o fundador do NoStigmas. Tendo o meu pai morrido por suicídio quando eu tinha 6 anos, eu sei uma coisa ou duas sobre os efeitos de perder alguém para o suicídio. Compartilhei minhas próprias lutas com ansiedade e depressão, chegando ao ponto de me solidarizar com ela sobre meus próprios pensamentos de suicídio e de perder a vontade de viver no colegial. Apoio de colegas no seu melhor.
Durante aqueles tempos, o seu desejo de morrer era forte. Seu sorriso guardado e seu humor autodepreciativo ficavam muito escuros. Passar por isso com ela durante horas a fio era exaustivo. Eu não podia desligar por medo de que ela se matasse. Quando não tinha notícias dela, preocupava-me e estendia a mão para ter a certeza de que ela estava bem. Fiquei tão desesperado por ajudar que comecei a negligenciar o meu próprio bem-estar. Eu estava perdendo o sono, constantemente ansiosa e com medo de dizer a coisa errada e de desencadear uma tentativa.
Após meses disto, tive que criar alguns limites saudáveis e gerir as suas expectativas em relação a mim como aliada. Isto foi realmente difícil de lhe apresentar e ainda mais difícil de aderir. Isso foi há um ano.
A minha amiga Amy Bleuel morreu por suicídio na semana passada.
Estou devastadoramente culpado comigo mesmo e indefeso com ela ao mesmo tempo. Eu sinto que deveria ter estado lá. Eu sinto que poderia ter feito mais. Sinto-me como se tivesse falhado como amigo. Sinto-me como se não tivesse nada que fazer este trabalho. Etiam atque etiam.
É assim que um médico se sente quando eles “fizeram tudo o que podiam” para salvar a vida de alguém e acabam por perdê-la? Eu sei que fiz tudo o que estava ao meu alcance para ajudar. Mas, eu ainda me sinto como uma criança sem pai de 6 anos de idade novamente.
Eu sei que não estou sozinha nestes sentimentos. Mais de 800.000 pessoas morrem por suicídio todos os anos em todo o mundo. Diz-se que cada uma delas deixa para trás seis pessoas ou mais que são para sempre e irreparavelmente afectadas pela sua morte. Cada um de nós carrega uma “culpa de sobrevivente” e todos os “e se” conosco aonde quer que vamos.
Mas outra perspectiva é esta: Tive o privilégio de a conhecer de uma forma que poucos alguma vez tiveram. A Amy escolheu confiar-me as suas esperanças, sonhos e realidades esmagadoras. Ela viveu coisas que nenhum humano jamais deveria ter que experimentar e usou isso para ajudar os outros. Por qualquer período de tempo, temos que falar de coisas tabu e experimentar a humanidade crua de uma maneira que assusta a maioria das pessoas. E essa ligação vai continuar.
Lembraremos todos aqueles que se foram pelas vidas que viveram, em vez de como morreram.
Fly free, meu amigo; a tua história não acabou.
P.S. Tirei esta foto da Amy durante uma viagem a Seattle para um evento de conversação partilhada. Sempre me lembrarei dela desta maneira.
– – – –
Se você ou alguém que você conhece está em crise ou considerando o suicídio, por favor ligue para a Linha de Vida de Prevenção de Suicídio no 800-273-TALK (8255) ou escreva “NoStigmas” para 741-741.
Um agradecimento especial a E.C. e àqueles que têm e continuam a me apoiar de tantas maneiras. Você me dá força e perspectiva renovadas para continuar sempre em frente.