“Não sei, sinto-me apenas diferente”. Foi assim que a minha irmã o descreveu. Ela ainda não tinha mijado num pau, ainda não tinha perdido o período, mas ela sabia. No fundo dos seus ossos, em algum nível molecular materno, ela sabia que estava grávida.
Então quando meu marido e eu começamos a tentar ativamente ter um bebê neste outono passado, era isso que eu estava procurando: alguma intuição feminina sugerindo que eu estava grávida. Como uma cirurgia inesperada tinha atrasado o nosso horário, eu tinha passado vários meses fazendo tudo o que podia para me preparar, então eu estava totalmente pronta para ir quando o meu médico me ilibasse. Eu tomava vitaminas pré-natais diariamente. Comprei um rastreador de ovulação digital. Li Taking Charge of Your Fertility e comecei a registar a minha temperatura basal todas as manhãs e o muco cervical ao longo do meu ciclo.
Eu vi uma manchete: “A proibição do aborto no Ohio de seis semanas torna-se lei.” Eu estava grávida de seis semanas. Quase sete. E eu ainda não tinha evidências de tal além daquele período perdido.
Após alguns meses, eu não estava apenas preparado para começar a tentar conceber; eu estava mais em sintonia com o meu corpo do que nunca. Eu podia prever minha temperatura de vigília dentro de alguns décimos de grau. Eu podia prever o meu período até à hora.
E mesmo assim, uma vez que engravidei quatro meses depois, havia muito pouco sobre o meu corpo para sugerir que eu estava. Sim, eu sabia o dia em que a minha menstruação estava atrasada. Eu sabia que o número elevado no termômetro quando acordei sugeria que eu estava grávida. Mas eu não me senti diferente. Senti-me exactamente o mesmo.
Não sentia que os meus seios fossem duas bolas de bowling, pois lembro-me do meu professor do oitavo ano de sexo dizer que muitas vezes é a primeira pista de uma mulher. Eu não fiquei sem uma reunião e vomitei no meu cesto do lixo como Hollywood faria você acreditar que é como as mulheres percebem que elas conceberam. Não me senti nada mal do estômago, ou exausta, ou demasiado emotiva.
Embora eu tivesse o teste de gravidez como prova, eu não conseguia embrulhar completamente a minha cabeça no facto de que estava grávida. Esperei que os sintomas começassem a aparecer. Uma semana não passou de nada. Outro nada. E depois, vi uma manchete: “A proibição do aborto de seis semanas no Ohio torna-se Lei.” Eu estava grávida de seis semanas. Quase sete. E ainda não tinha provas de tal para além do período perdido. Que assustador, pensei, que outra mulher pudesse estar a sentir-se tão não grávida como eu e não se aperceber a tempo de fazer uma escolha.
>>
Por agora, é claro, aquele choque que senti tornou-se pitoresco. Na semana passada, o governador da Georgia assinou a sua própria proibição de seis semanas. A Kay Ivey do Alabama fez o mesmo na quarta-feira, quando o Senado do Missouri aprovou uma proibição de oito semanas. Todos os artigos sobre uma destas leis “batidas do coração” incluem alguma variação nesta frase: “O projecto de lei proíbe o aborto já às seis semanas de gravidez, antes de muitas mulheres saberem que estão grávidas.”
Obviamente. Eu estava hiper-consciente do meu corpo e tenho um período tão regular como um relógio suíço e eu não sabia que estava grávida até que eu tinha quatro semanas e meia de gravidez. E as mulheres que não estão a tentar activamente? E as mulheres que não acompanham a sua temperatura todas as manhãs? E as mulheres cujos períodos estão por todo o lado? E as mulheres que confundem a mancha (um sinal complicado de estar grávida) com a menstruação?
E as mulheres cujas menstruações estão por todo o lado? E as mulheres que confundem o spotting (um sinal complicado de estar grávida) com o período menstrual?
Pôr de lado todas as questões médicas e éticas destas contas (que muitas não têm excepções para violações ou incesto; que muitas não incluem provisões para complicações de saúde como uma gravidez ectópica; que nenhuma faz qualquer sugestão de ajudar as mulheres e os seus bebés subsequentes com cuidados de saúde; que a Geórgia quer a capacidade de mandar mulheres que fizeram abortos e médicos que os providenciaram para a prisão para toda a vida), o que realmente me preocupa com essas contas é que os legisladores agem como se estivessem deixando as mulheres com quaisquer opções. Que cabe simplesmente às mulheres estar tão bem sintonizadas com o nosso corpo para saber intuitivamente quando um embrião se agarra à parede do nosso útero e entrar para esse aborto (se quisermos) dentro de uma semana, talvez duas. Minha irmã sabia que ela estava grávida antes de um teste confirmar; a grande maioria das mulheres não sabe.
Com a proibição quase total do aborto no Alabama, o senador estadual Clyde Chambliss enfatizou que os procedimentos são proibidos apenas quando uma mulher “é conhecida por estar grávida”. Sim, este homem teve a audácia de sugerir que esta lei deixa um pequeno pedaço de oportunidade para uma mulher fazer um aborto – ela só tem que ser conscienciosa e chegar à clínica rapidamente. Mesmo que ela seja uma adolescente que foi violada por um membro da família. “Há uma janela de tempo quando uma mulher sabe que está grávida…. Ela tem que fazer algo para saber se está grávida ou não”, disse ele. “É preciso tempo para que todos os cromossomas se juntem.”
>Não está claro se todos os homens por trás dessas contas realmente não têm idéia de como funciona a reprodução (se eles entenderem, por exemplo, que uma gravidez é contada a partir do último período da mulher, então ela estará pelo menos quatro ou cinco semanas ao longo do tempo em que ela pode confirmar) ou se eles sabem e simplesmente não se importam. Não sei bem o que é pior.
Eu percebo que estas contas são na sua maioria simbólicas, apenas um precursor a ser preparado para uma maior luta nacional sobre o Roe v. Wade. Mas os legisladores precisam de parar de agir como se deixassem qualquer escolha às mulheres, como se não fizéssemos algo na janela microscópica que elas nos deixam, a culpa é nossa. Como se tudo estivesse bem se fôssemos apenas hiper-vigilantes, cochichadores de fertilidade que conseguem sentir uma gravidez que se aproxima. Sim, algumas mulheres como essas fazem, de facto, existimos, mas geralmente não são elas que querem ou precisam de abortos.