Nota do editor: Em 16 de março, Kat Powers começou a se sentir indisposta. Em poucas horas, ela estava lutando contra os sintomas consistentes com a COVID-19. Ela tem sido monitorada remotamente por médicos, mas devido à escassez de kits de teste, ela não tem sido capaz de confirmar que ela tem a doença. Seu médico está chamando de caso “presumido”, e ela será testada assim que os kits estiverem disponíveis. Em 24 de março, vendo na mídia social que as pessoas estavam ignorando descaradamente as diretrizes de distanciamento social, ela postou um tópico no Twitter explicando seus sintomas e seu tempo em quarentena. Este ensaio foi adaptado desses tweets.
Você foi enviado para casa para que o coronavírus não se espalhasse. Você está entediado e quer se socializar. É fixe, mas quero partilhar um pouco de sabedoria contigo primeiro.
Estou fechado em minha casa há 10 dias, os meus filhos e eu em quarentena e a lidar com sintomas de COVID-19. Sei que estás a sair pela porta, por isso vou dizer-te o que vem aí.
Começa com uma dor de garganta. A dor de garganta parece que estiveste a fumar cigarros de mentol quando já estás constipado. Você vai começar a se sentir muito cansado, e ficar com um pouco de dor de cabeça atrás dos olhos, nada demais. Logo seus olhos vão doer muito, e se sentirão maiores que suas tomadas, como um personagem de desenho animado da Warner Brothers que fica surpreso. Vais ficar surpreendido com o quanto dói, e os pacotes de gelo não vão ajudar.
Vais sentir sede, e beber muito do que estiver à mão. E – isto foi uma surpresa para mim – a tua urina vai cheirar muito mal, como se tivesses bebido esgoto. O resto de vocês pode começar a cheirar também, mas logo você não vai se importar. Ou vão perder todo o cheiro.
Pronto para a parte boa? Recapitulando, a tua cabeça dói, a tua garganta dói e queima, e agora as dores no corpo vão começar em todos os teus grandes músculos. Sentar-se de pé machuca as costas e suas pernas doem. Advil e banhos quentes não vão tocar neste tipo de dor, e dura dias.
Deitou-se para se sentir melhor? Pegue um cobertor, porque os calafrios e a febre estão vindo. Experimentei garrafas de chá quente e água e ainda me arrepiei. (Se você não tem uma garrafa de água quente, experimente uma garrafa de refrigerante com água quente.)
Agora você vai começar a sentir como se um garoto de 50 lb estivesse em pé no seu peito. Você está se perguntando como você lida com o estômago inchado por beber muita água, a pressão no peito, suas pernas e dores nas costas, a garganta queimando… quando a dor de cabeça se torna piercing.
Ainda desta vez, você está se perguntando onde você conseguiu o coronavírus. Em que é que tocaste? Quem te fez isto? Maldito seja ele, ou ela, ou eles. Você está inchado e dorido e sua cabeça dói demais para encontrar seu telefone para localizá-los. Se puder, apague a luz do seu telefone. Vai parecer cegante.
Você ficará chocado quando o seu médico lhe disser que este é provavelmente um caso leve de COVID-19. Eu não tinha respiração superficial, não tinha pneumonia. Não há testes para si enquanto estiver a montá-lo em casa. Algumas pessoas não vão acreditar que você está realmente doente com “isto”, já que não pode ser testado. Não há testes extras nos EUA, e isso é difícil de explicar quando se está doente.
Já não teve febre? Bom. A tosse vem agora. É barulhenta, seca e improdutiva. Não vai aliviar a pressão no peito. A maioria dos médicos não prescreve nada porque nada funciona com este vírus. Encontrei rebuçados para a tosse e chá com mel ajudou.
Vive com entes queridos? Você os deixou doentes? Nesta altura, todos os 1,80m do meu filho estavam enrolados numa bola com dores no corpo enquanto estavam enrolados com a tosse. Ninguém conseguia ver isso e pensar “meh, é como a gripe”. Não o pude ajudar, e sabia que as cãibras estomacais iriam começar em breve.
Oh, mencionei a diarreia? Sempre que te sentires bem para comer, vais ter as correrias e vais ter ainda mais sede. Fica com os hidratos de carbono se conseguires e não faças caril picante como eu fiz.
Então, ainda pensas que és jovem e consegues lidar com a doença quando ficas doente? Ainda vais sair? Lamento muito que te sintas assim. Porque se continuares assim, em breve tu ou alguém que amas também te vai sentir assim. Se isto for leve, você pode imaginar um caso grave?
Follow Cognoscenti no Facebook e Twitter.