“Eu costumava perguntar-me como eras tão habilmente servil.”
>
No “Mad Men”, James Wolk está ansioso para anunciar Bob Benson, um tipo de golden retriever num fato impecável que estava sempre pronto com uma chávena de café extra ou uma travessa para um funeral, um dos mistérios mais discutidos da época, só depois de saber se a Megan Draper da Jessica Paré seria assassinada. As teorias eram desenfreadas. Será que a perpetuamente triturada, que inexplicavelmente parecia materializar-se na SCDP (mais tarde renomeada SC&P), uma espiã de uma agência rival, uma repórter disfarçada, a filha do amor de Don, ou um agente do governo?
O episódio da semana passada, “Favors”, parecia indicar que Bob era gay, pois parecia fazer um avanço em Pete Campbell (Vincent Kartheiser), tocando gentilmente a perna do seu chefe com a sua própria e aparentemente fazendo uma declaração do seu amor. Quando perguntei ao criador do Mad Men Matthew Weiner no painel da Academia de Artes e Ciências da Televisão que moderava no fim de semana passado se Bob Benson era gay, ele se demorou, dizendo que o que passou entre Bob e Pete não indicava necessariamente isso. Então, a pergunta paira no ar como fumaça de um dos cigarros de Don: quem é Bob Benson?
Mas Bob Benson não é um espião, um repórter disfarçado, ou um G-man. (Nem ele próprio é Don Draper, como alguns adivinharam confusamente.) A verdade é muito mais mundana, de certa forma: Bob Benson é quem ele precisa ser.
No episódio desta semana do Mad Men, “A Qualidade da Misericórdia”, a história secreta de Bob veio a cair de uma fonte inesperada. O caçador de cabeças Duck Phillips (Mark Moses) descobriu, quando encarregado por Pete de encontrar pistas para Bob, que o arquivo pessoal de Bob “poderia muito bem ser escrito em vapor”. Cada pedaço de informação que aprendemos nesta temporada sobre Bob – as conexões de sangue azul, o pai morto, sua experiência de trabalho, etc. – foi uma ficção habilmente criada por um astuto escalador social, um que queria deixar suas raízes da Virgínia Ocidental para trás e reinventar-se como um “go-getter” manhoso.
Isso soa como qualquer outra pessoa que conhecemos?
Existem tons claros do personagem Tom Ripley, de Patricia Highsmith – o mais reconhecidamente encarnado por Matt Damon no filme de Anthony Minghella de 1999, The Talented Mr. Ripley- assim como alusões a Don Draper, de Jon Hamm, que conseguiu seu emprego na publicidade simplesmente importunando Roger Sterling (John Slattery) até que ele cedeu ao entusiasmo de Don. Como Bob, Don tem um passado sórdido em desacordo com o executivo polido que o mundo vê. Ao contrário de Don, Bob não assumiu a identidade de ninguém para cumprir a decepção. Ele pode ter mentido, manipulado e enganado outros ao seu redor, mas não cometeu nenhum crime do qual estamos cientes.
Bob Benson é uma sombra mais jovem de Don Draper, livre do serviço de guerra, da identidade equivocada, ou do roubo que Don perpetua ao roubar a vida de outro homem. Ele é um “saloio” que rapidamente se meteu num trabalho na agência e tenta subir a escada do sucesso, enraizando-se com todos ao longo do caminho, encontrando as suas vaidades e as suas fraquezas. (Também devemos ser lembrados aqui de J. Pierpont Finch de How to Succeed in Business Without Really Trying, que coincidentemente estrelou Mad Men’s Robert Morse). Ficamos sabendo que Bob foi um servidor durante três anos para um vice-presidente sênior de uma empresa de chips azuis e viajou para a Europa com seu empregador na Queen Elizabeth … até que “desapareceu com um apontador de lápis elétrico e toda a sua lista de cartões de Natal”
O que Bob consegue é uma reinvenção magistral, uma troca de uma vida por outra, acreditando inerentemente que a identidade é algo fluido e temporário; isso não nos define para sempre. Um servo pode tornar-se um homem de contas, um saloio, um príncipe de Manhattan de sangue azul. (“Você elogiou a minha gravata”, diz Bob ao Pete. “Foi o dia mais feliz da minha vida.”) Mas a verdade, como Don teme inerentemente, tem o potencial de sempre nos ultrapassar no final, seja Sally (Kiernan Shipka) descobrindo os defeitos adúlteros de seu pai, ou Pete aprendendo a verdadeira identidade de Bob, ou Peggy (Elisabeth Moss) percebendo que seu antigo mentor é um “monstro”
Por sua vez, Pete não faz o que é esperado. Ao invés de expor Bob Benson por uma fraude, Pete percebe que Bob é muito mais valioso para ele agora que a verdade está lá fora. Ele não reage sentimental ou emocionalmente, mas intelectualmente. É menos um ato de misericórdia do que um ato astuto que beneficia Pete tanto quanto beneficia Bob:
“Isso me aterroriza o que você poderia fazer em um dia”, diz Pete enquanto Bob implora por uma suspensão da execução. “Não, Bob, tu vais ter o benefício do facto de eu já ter estado aqui antes. Eu não sei como pessoas como tu o fazem. És certamente melhor nisso do que o que quer que eu faça. Mas eu gostaria de pensar que aprendi a não me meter com o teu tipo de animal.”
Pete, claro, já esteve aqui antes com Don Draper e foi forçado a não ter expediente, respeito, ou admiração invejosa para manter o segredo de Don para se agarrar à sua própria trajectória profissional. Mas desta vez, Pete sabe que pode ser dono de Bob e que ao renunciar a qualquer ação punitiva (“Onde você está e o que você é não é da minha conta”, diz ele. “Eu me rendo”), ele pode usar Bob como um gato-paw. Ou ele pode tentar, de qualquer maneira, que é o que é aquele enorme suspiro de alívio quando Pete deixa o escritório de Bob depois de confrontá-lo.
As pistas para a identidade de Bob foram escondidas magistralmente durante a sexta temporada, até a revelação. O desejo de Bob de ajudar Pete a garantir uma enfermeira para sua mãe doente leva a Sra. Campbell a contratar (e depois se apaixonar por) um ajudante espanhol Manolo (Andres Faucher). (A capacidade invisível do Bob para falar espanhol foi um pouco mais chocante esta semana, embora ele deva ter sido conivente com o Manolo em algum aspecto). Bob tinha dito a Pete que Manolo tinha muito recentemente tratado do seu próprio pai de volta à saúde, uma declaração que está em desacordo com a sua desculpa depois de ter enviado uma charcutaria elaborada depois da morte da mãe do Roger (“Eu estava a pensar em quando o meu pai morreu”). Ele quase perdeu o emprego mas foi salvo por Joan (Christina Hendricks), a quem tinha aconchegado, trazendo presentes para seu filho Kevin e indo para a praia com ela.
Foi tudo uma campanha calculada e, em retrospectiva, aparente desde o início. Bob estava demasiado entusiasmado e sempre à espreita na periferia, oferecendo-se para pagar as prostitutas ou comprar papel higiénico. Ele cheirava tanto a desespero quanto a ambição. Ele procurou encontrar uma maneira de conquistar Pete Campbell e fez um avanço sexual, vendo Pete como uma pessoa solitária e necessitada de atenção. Bob pode parecer uma figura trágica em alguns aspectos, mas também uma figura cansativa, um homem possivelmente destinado a grandes coisas simplesmente pela força da determinação. Ele não nasceu no mundo mas agarrou-o com ambas as mãos.
Não relacionado mas digno de menção: a cena verdadeiramente maravilhosa entre Sally e Betty (January Jones) quando elas saíram de carro depois da entrevista de Sally no colégio interno. Tentando alcançar sua filha, Betty tem Sally acende um cigarro para ela e depois oferece à adolescente um de seus (“Eu prefiro que você faça isso na minha frente do que nas minhas costas”). O seu relacionamento inesperadamente fácil aqui aponta para um enorme avanço, os seus cigarros partilhados um símbolo de unidade e feminilidade inesperadas, enquanto Betty pede detalhes da visita de Sally. Betty sorri tão raramente em Mad Men que quando o faz tem uma importância especial, semelhante a uma esfinge baixando a guarda. Mas ao contrário, a relação de Sally e Don nunca foi tão tensa. Quando perguntado se Don lhe deu uma cerveja no passado, Sally responde de forma críptica: “Meu pai nunca me deu nada”
Vale a pena notar, é claro, que enquanto Don deu muitas coisas a Sally, seu verdadeiro nome – sua verdadeira identidade – não é uma delas.