Numa noite fria de Janeiro, a Aurora arrastou uma caixa contendo um poste cromado e uma base de madeira para dentro da Garrafa Vazia. Suas pálpebras foram pintadas com brilho prateado e ela usou um capuz branco com um roteiro deslumbrante que dizia “O dinheiro me faz vir”.
Aurora, uma animadora adulta dos últimos 11 anos, tinha montado o seu poste portátil muitas, muitas vezes antes. Mas esta noite foi especial. Outros artistas, vestidos com látex vermelho e renda, estranguladores de metal, e botas brilhantes de coxa alta, misturados com clientes ávidos e amigáveis. Eles se reuniram ao redor dela no centro do chão, permitindo amplo espaço para evitar serem golpeados por saltos de plataforma balançando. O bar da Aldeia Ucraniana foi anfitrião do Capricorn Rising, uma angariação de fundos organizada pelo Projecto de Extensão das Trabalhadoras do Sexo (SWOP). O dinheiro arrecadado com a rifa, camisetas, alfinetes e gorjetas dadas aos artistas da noite ajudaria a financiar uma clínica legal gratuita, uma “linha de aquecimento” (para apoio sem a urgência de uma linha direta), e programas de extensão de rua.
À medida que a música tipo transe pulsava, a Aurora circulava o pólo com medida aperfeiçoada e deliberada. O seu capuz foi zipado para lhe obscurecer o rosto. A multidão observava, maravilhada, enquanto ela deslizava lentamente do capuz com praticidade e facilidade teatral, expondo um body branco e um biquíni prateado cintilante. Ela se puxou para cima do poste, inverteu o corpo e foi pendurada por uma perna que agarrou o metal como uma cobra. Os movimentos de Aurora que desafiavam a gravidade, suscitaram aplausos e duches de notas de dólar da multidão. Mais tarde ela disse como era “incrível” dançar não para seus clientes habituais, mas para um público reunido em apoio aos direitos das trabalhadoras do sexo. “Eu adoro dar-lhes energia”, disse ela. “Sinto-me bem.”
A 38 anos de idade faz parte de um processo em curso que alega que o Clube de Cavalheiros VIP estava a classificar ilegalmente os dançarinos como independentes em vez de empregados sob a lei federal e estadual. A queixa de ação coletiva, apresentada em 2016 no Tribunal Distrital dos Estados Unidos para o Distrito Norte de Illinois, alegou que os dançarinos do VIP’s eram funcionários de facto do clube, mas eram pagos através de gorjetas dos clientes, em vez de com um salário por hora. Um dos principais objetivos do processo é devolver aos dançarinos o pagamento das horas gastas com o trabalho enquanto supostamente classificados erroneamente.
A queixa original também alega que os dançarinos pagaram “taxas da casa” para trabalhar e foram obrigados a compartilhar suas dicas com “gerentes e com funcionários ou agentes do clube”, como o DJ, maquiador interno, e “mãe da casa”, que fornecia comida e às vezes artigos de higiene pessoal no vestiário. Isto é ilegal de exigir dos empregados, mas muitos clubes de strip normalmente decretam estas regras porque os dançarinos são listados como contratantes independentes no papel. A gerência do Rick’s Cabaret (anteriormente VIP’s e agora sob nova propriedade) disse que foi “aconselhada a não comentar” sobre o processo.
Este processo judicial está longe de ser uma anomalia. Dois clubes de striptease de Chicago estão atualmente enfrentando processos de ação coletiva por má classificação dos trabalhadores (o segundo foi arquivado contra o Admiral Theatre em 2018). Estabelecimentos de entretenimento para adultos em todo o país têm lidado com tais processos durante décadas, por vezes resolvendo estes casos pagando centenas de milhares ou mesmo milhões de dólares. Dependendo de quantos dançarinos se juntam ao processo e de quantas horas cada dançarino trabalhou, os pagamentos individuais podem ser de centenas ou milhares de dólares.
Aurora escolheu um nome para esta história que ela usa profissionalmente – um nome que não é o seu nome legal. Ela entende que muitos dançarinos se recusam a entrar em processos judiciais porque temem ser colocados na lista negra. Aurora disse que pode parecer que uma ação legal não vai fazer muito para acabar com o ciclo: os clubes são processados, os clubes ajustam a administração, os clubes voltam a ter práticas inescrupulosas. Este ciclo, disse ela, deslegitima o trabalho sexual.
“A raiz dessa mentalidade é que esta não é uma indústria real, e este não é um local de trabalho real”, disse ela. “E eu quero que isso mude. Agora eu sei que muitos dançarinos não querem ser empregados e não estou dizendo que todos os dançarinos precisam ser empregados. Mas estou a dizer que como empreiteiros, ainda precisamos de ser tratados como pessoas. Sabes? E nem sempre somos tratados como pessoas.”
Só existem três clubes de strip com dançarinas dentro dos limites da cidade: Rick’s Cabaret perto de Goose Island, Pink Monkey em University Village, e o histórico Admiral Theatre, que abriu em 1927 como uma casa de vaudeville e agora apresenta artistas totalmente nuas. A falta de clubes em Chicago certamente não é por falta de espaço ou população, nem mesmo por falta de interesse entre os frequentadores dos clubes. Desde os anos 50 até o início dos anos 80, o centro de Rush Street era o equivalente de Chicago ao Quartier Pigalle de Paris, ostentando clubes de jazz, bares e restaurantes sem fim, clubes com artistas nus ou em topless, e praticamente qualquer atividade ilícita que se pudesse desejar. O rugido da cena noturna em Rush acabou por ser silenciado pelo re-desenvolvimento, pelo aluguer mais elevado para os empresários e por leis mais rigorosas da cidade, como uma portaria de 1993 que restringia a nudez nos estabelecimentos que vendem bebidas alcoólicas.
Estrangeiros da indústria do entretenimento para adultos podem considerar o trabalho de um bailarino como sendo puramente físico. Mas os dançarinos muitas vezes descrevem o seu trabalho como vendas, um negócio construído sobre trabalho físico e emocional. A cada noite no VIP’s, os dançarinos avaliam a multidão e se envolvem com os clientes mais promissores para vender atenção indivisível. Eles observavam, encantavam, se apresentavam em saltos de plataforma de arranha-céus, às vezes em turnos de dez horas. O pagamento poderia ser doce: numa noite agitada, ou quando uma dançarina conhecia o cliente certo, ela poderia trazer para casa centenas de dólares e, em raras ocasiões, quebrar mil. Numa noite ruim, porém, ela pode sair sem nada.
Muitas dançarinas desfrutam da liberdade que advém de ser uma contratada independente, mesmo que isso signifique renunciar aos benefícios dos empregados como tempo livre pago, cuidados de saúde, ou compensação do trabalhador por ferimentos. Mas sem a proteção dos empregados, os dançarinos devem se reunir para greve ou processar quando exigirem um tratamento melhor. Em 2017, um grupo de 30 strippers de Nova Iorque, liderado pela bailarina Gizelle Marie, criou a #NYCStripperStrike para protestar contra a discriminação racial nos seus locais de trabalho. Elas afirmaram que as “garotas garrafa” e barmen em seus clubes, na maioria mulheres brancas famosas da Instagram e latinas, estavam roubando dicas destinadas aos dançarinos. Elas também alegaram que a direção do clube excluía as mulheres de pele mais escura das salas VIPs de trabalho, onde a maior parte do dinheiro podia ser ganho. A gerência, que contratou os barmen para trazer mais clientes, se recusou a fazer qualquer coisa.
O primeiro clube de strip americano a sindicalizar-se foi o Lusty Lady em São Francisco. O clube tinha contratado apenas cinco mulheres negras entre cerca de 70 dançarinas e não permitia que as dançarinas negras trabalhassem nas salas VIP mais caras. Como as bailarinas da Dama Lusa eram empregadas, Siobhan Brooks – que trabalhou no clube em 1996 e agora é socióloga e professora associada da Universidade Estadual da Califórnia, Fullerton – foi capaz de trabalhar com um sindicato local para apresentar uma queixa de discriminação racial contra o clube. Mas os dançarinos que estão listados como contratados independentes geralmente não se sindicalizam, em grande parte porque não obteriam as mesmas proteções e privilégios que os empregados sindicalizados. Uma ação judicial de classe é muitas vezes a melhor opção de um dançarino para reforçar seus direitos.
Adelaide Pagano é advogada da Lichten & Liss-Riordan, uma firma de Boston que já lutou em muitos casos de direitos dos trabalhadores por dançarinos exóticos, incluindo os processos em andamento contra VIP’s e o Almirante. Ela disse que a má classificação trabalhista para dançarinos é predominante, mas os dançarinos não trazem casos de ação de classe para o tribunal muitas vezes por medo de retaliação por parte da gerência do clube e preocupações pessoais de privacidade. Ela aconselha que os dançarinos que são contratados como contratantes independentes documentem provas do controle do clube sobre seu trabalho, incluindo fotografias de regras ou manuais escritos e cópias de mensagens de texto da gerência do clube.
“Você sabe, o mundo é assim mesmo”, Aurora me falou sobre o negócio. Ela se sentou em uma cadeira baixa em sua sala de estar, pernas dobradas ao seu lado, ocasionalmente tirando arrastamentos de uma articulação. As luzes estavam apagadas, mas um par de candeeiros de secretária proporcionavam um brilho calmante. Dois postes de aço inoxidável ocupavam a maior parte do espaço livre atrás de nós. “Toda a gente vai tentar arranjar alguma coisa. Eu não os censuro. Eu percebo.”
Aurora começou a fazer strip depois de ganhar $1,000 num concurso nocturno amador Rack of the Month no Restaurante Jimmy’s em Chicago Heights. Em breve, ela foi contratada. Ela viveu com seus pais e continuou dançando para ajudar a pagar a hipoteca deles e ganhar dinheiro suficiente para viajar. (Aurora pegou seu primeiro vôo aos 26 anos). Desde então, Aurora tem trabalhado em locais por todo o país, e até dançou no palco para a turnê do Snoop Dogg. Há alguns anos, Aurora começou a dar aulas de dança de vara pessoalmente no seu apartamento, tanto para trabalhadores do sexo como para aqueles fora da indústria. Ela também dirige o Tip Rail, onde através das mídias sociais e de um blog ela oferece conselhos aos dançarinos, uma “fonte para nivelar sua carreira de stripper”.
No início, a Aurora hesitou em juntar-se ao processo contra VIP’s. “Depois fiquei chateada”, disse ela. “Sempre fiquei chateada com isso, mas sabes, sentes-te impotente. Como se quisesses fazer alguma coisa, e não sabes com quem falar, não sabes em quem confiar.”
Usando grupos do Facebook e e-mail, pedimos aos dançarinos da cidade para preencher uma pesquisa anónima sobre as condições de trabalho. Enquanto apenas um punhado de dançarinos respondeu, vimos um eco das queixas que a Aurora, e processos em todo o país, descreveram, incluindo dançarinos sendo forçados a usar um vestido ou penteado específico, e dançarinos de cor enfrentando discriminação racial. Mesmo assim, as mulheres que responderam nos disseram que não se juntaram ao processo contra seu clube. “Eu estava preocupada que ficássemos todas sem um lugar para trabalhar”, escreveu uma dançarina, que disse que trabalhava no Almirante. “Algo assim poderia te colocar na lista negra de clubes de strip”, escreveu outra. (A administração do Almirante não respondeu a perguntas sobre esta história)
Para Aurora, juntar-se ao processo vale mais do que apenas recuperar as suas antigas taxas de casa. “O que eu espero é que alguém dê um passo atrás e olhe para a forma como o sistema funciona e seja como, Isto não faz nenhum sentido”.
Minneapolis, que tem menos de um quarto da população de Chicago, mas quatro vezes mais clubes de strip, recentemente provou que é possível uma mudança radical para uma legislação ultrapassada. Em 2017, o departamento de saúde do estado encontrou manchas de sémen na maioria dos clubes de striptease da cidade. Em setembro de 2019, a prefeitura aprovou uma portaria sem precedentes para fortalecer as proteções para os artistas adultos e impor melhores condições de trabalho. “Demonstramos ao conselho da cidade que o problema com os clubes não era o falso problema do ‘vício’, mas problemas de exploração financeira”, escreveu Eric Sprankle, da Universidade Estadual de Minnesota, Mankato, em um e-mail.
Agora é ilegal para os gerentes e proprietários dos clubes aceitar dicas de dançarinos; os direitos dos trabalhadores e as regras de conduta dos clientes são colocados nos clubes; os funcionários recebem cópias de seus contratos; os clubes devem desenvolver um plano por escrito sobre como as filmagens das câmeras de segurança são preservadas; ninguém pode ser empregado como gerente ou pessoal de segurança que tenha uma condenação por violência doméstica dentro de cinco anos; e nenhuma retaliação é permitida contra os trabalhadores por denunciarem violações. “O problema social ou a abordagem incômoda de como lidar com o entretenimento de adultos está no fim”, disse Jayne Swift, professor da Universidade de Minnesota e organizador do SWOP Minneapolis. “É hora de avançar para uma abordagem trabalhista e de direitos humanos que reconheça que as trabalhadoras do sexo são membros de qualquer comunidade em que estejam”.
Codi Schei, uma trabalhadora do sexo de 29 anos e membro do conselho da SWOP de Chicago, disse que os vereadores ainda não fizeram esforços para ouvir o que as trabalhadoras do sexo estão a dizer que precisam. “Políticas de respeito são uma realidade infeliz neste tipo de defesa, e muitos grupos em posições de poder ainda hesitam em trabalhar com profissionais do sexo por causa da criminalização generalizada, do estigma prejudicial e de estereótipos defeituosos”, escreveu Schei em um e-mail.
Durante décadas, o decreto sobre bebidas alcoólicas de Chicago proibiu a nudez em clubes com licenças de bebidas alcoólicas – o Admiral Theatre totalmente nu tem uma rígida política sem álcool; o Topless Pink Monkey usa BYOB; e no Rick’s Cabaret, que serve bebidas alcoólicas, os dançarinos devem aplicar camadas obscuras de látex líquido em seus mamilos e seios inferiores. Em dezembro de 2019, o Sun-Times relatou que os vereadores Matt O’Shea e Michele Smith insistiram que os dançarinos de topless em clubes que vendem bebidas alcoólicas são exploradores e levam ao tráfico humano.
No mesmo mês, no entanto, a cidade resolveu uma ação judicial federal de 2016 movida pela artista e animadora Bea Sullivan-Knoff, que alegou que o decreto sobre bebidas alcoólicas era sexista e transfóbico, pois exigia apenas que o “peito feminino” fosse coberto em estabelecimentos que vendem bebidas alcoólicas. Parte do assentamento exigia que a cidade introduzisse uma emenda que marcasse a atual linguagem de gênero da portaria e permitisse que todos os artistas adultos se apresentassem em topless, mesmo em estabelecimentos com licenças de venda de bebidas alcoólicas. O processo de emenda à portaria está aguardando novas aprovações da Prefeitura. O Departamento de Direito de Chicago não comentou a situação atual da portaria.
Para Aurora, livrar-se das coberturas de mamilos de látex líquido em seu trabalho é bem-vindo, principalmente porque o látex irrita sua pele. “Eu tenho esperança”, disse Aurora. “E eu acho que as coisas vão melhorar. Eu só acho que vai demorar muito tempo. Só precisamos de mais profissionais do sexo no escritório. Essa é a solução. Precisamos de mais profissionais do sexo para sair e nos tornarmos políticos.”
As entrevistas para esta história tiveram lugar antes da nova pandemia de coronavírus. A noite na Garrafa Vazia agora lê como um pesadelo social-distante e o futuro dos clubes – como as coisas reabrem, ou depois de outro surto, e realmente, até que haja uma vacina – é incerto.
Um clube de striptease de Houston foi autorizado a abrir, desde que funcione como um restaurante sem dançarinos, “mesmo que os animadores estejam completamente vestidos”. Um clube de Portland iniciou um serviço “drive-thru”, onde os dançarinos actuam debaixo de uma tenda no parque de estacionamento, enquanto os clientes esperam pela comida. E um clube nos subúrbios de Chicago abriu ilegalmente, mas “ninguém apareceu.” Entretanto, alguns clubes filmam espectáculos privados com dançarinos a solo em salas VIP vazias e vendem os vídeos. Apps como OnlyFans, onde os usuários criam seus próprios conteúdos para assinantes pagos, e outros clubes de strip virtuais de mídia social têm sido escolhas populares para aqueles que realizam trabalhos sexuais. Os trabalhadores do sexo estão entre aqueles que se candidatam ao desemprego, embora alguns não saibam se eles se qualificam ou não para os benefícios. A renda de Aurora quase desapareceu, e ela teme que ela e seu parceiro tenham que deixar seu apartamento até agosto. Ela mencionou a possibilidade de voltar a morar com seus pais.
Há apenas alguns meses atrás, em Janeiro, Aurora baralhou a cozinha, vestida com um chinelo vermelho xadrez e chinelos brancos felpudos. Ao invés de trabalhar no Rick’s naquela noite, ela optou por focar em seu site pessoal, o Tip Rail. Um post no blog, intitulado “Como ser um aliado”, discute conceitos errôneos comuns sobre profissionais do sexo e quais termos as pessoas de fora da indústria não deveriam usar (por exemplo, deixar de usar a palavra “prostituta” do seu léxico). “Eu sei que está prestes a ser 2020, mas nós ainda ficamos de lado, ainda lidamos com alguma merda idiota, e honestamente, nós só não queremos ser lembrados do trabalho fora do trabalho depois de estarmos acordados até as 5 da manhã lidando com aquele banqueiro de investimento que não parava de nos fazer olhar para fotos de todos os seus iates”, escreveu Aurora. “Só queremos comer uma maldita omelete e olhar para os cães na instagramação.”
Aurora disse que postos como este beneficiam directamente os trabalhadores do sexo não só abordando o estigma, mas criando comunidade. “Ajuda-nos a saber que há uma coesão de pensamento”, explicou ela. “Todos nós já experimentamos algum grau de estigmatização, e esperemos que isso dê poder a outras pessoas em nossa indústria para saber como identificá-la quando estiver acontecendo e o que dizer”.
Aurora cobra $297 por um curso de mentor especializado e $57 por um curso essencial, mas ela fornece seu conteúdo público de graça. Ela sabe que nem todos podem pagar por serviços. “Havia um ponto na minha carreira em que eu não tinha muito”, disse ela. “É importante ajudar pessoas que realmente não podem ajudar a si mesmas.”
Ela disse que não tinha comido hidratos de carbono suficientes naquele dia, por isso preparou uma única panqueca. Ela me disse que no Instagram Live ela ia provocar o significado de “autocuidado” e desmistificar a palavra para qualquer um de seus 154 seguidores que estivesse se sintonizando. “Às vezes, sim, receber uma massagem, algumas pétalas de rosa espalhadas por ti. Mas há um conceito de saber como abordar que partes da sua vida precisam de autocuidado.”
A Aurora sentou-se no balcão da cozinha e pôs o telefone em cima. Quando a corrente entrou em directo, ela explicou as suas ideias com calor directo, mesmo quando ela lutou para impedir que um gato preto errante bloqueasse a sua tela. Aurora disse que não importa como vai o seu turno no clube, ela sempre volta para casa e cuida de si mesma. Ela desliza suas pernas cansadas e machucadas de volta em calças de treino ou leggings. Ela bebe água de magnésio e usa separadores de espuma para os dedos dos pés, às vezes até para a cama. Quando ela tem mais tempo e mais energia, ela queima salva e medita. “Agradeço ao universo por me ajudar a aparecer como a pessoa que estou destinada a ser”, disse ela. “Agradeço-lhe pelos dons que me deu. Eu largo qualquer negatividade, e respiro positividade.”
Falar no Instagram Live vem fácil para a Aurora. Ela passou anos da sua vida a manter conversas com estranhos, homens no bar a beber cerveja a preços exagerados e a ver sem convicção qualquer jogo desportivo que aparecesse na televisão. Mas a sua verdadeira paixão está na performance e na educação de outros dançarinos. Depois de terminar a sua vivência de 15 minutos, Aurora me contou sobre os programas que planejava oferecer: dicas e truques essenciais para “baby strippers” (um termo para os mais novos na indústria) e, para dançarinos mais experientes, métodos personalizados para manter a renda fluindo dentro e fora do clube.
“Gosto mais desta forma do que dançar”, disse Aurora. “Quero dizer, eu ainda amo dançar, mas isto é diferente. Eu posso ajudar as pessoas. Eu já ajudei muitos homens. Eu quero ajudar mulheres.” v
Relatar adicional por Logan Cruz