Notícias

Ambos se foram agora, talvez cedo demais dada a sua idade cronológica na altura das suas partidas terrestres. Mas dois dos maiores lutadores de sempre para agraciar o anel de prémios aprenderam, como outros célebres praticantes da sua arte brutal tiveram e ainda têm, que a fama, glória, riqueza e contentamento de outrora nem sempre se estendem a vidas pós-boxing.

>

General George Patton observou uma vez que “toda a glória é fugaz”, mas nem sempre é esse o caso. A morte é inevitável para todos, mas para alguns poucos lutadores verdadeiramente especiais, lembranças preciosas do que foi vivido além da sepultura. Tem sido assim para Aaron “O Falcão” Pryor, que tinha 60 anos quando faleceu em 9 de outubro de 2016 (11 dias antes do seu 61º aniversário), e também para Alexis Arguello, apenas 57 anos quando tomou a eterna contagem de 10 em 1 de julho de 2009, aparentemente por sua própria mão.

O declínio dos dons de um lutador especial pode dever-se às leis naturais de retornos decrescentes, uma realidade crua dado o desgaste acumulado em seus corpos. Às vezes, porém, pode ser atribuído às mesmas tentações que podem arruinar a vida de qualquer outra pessoa: drogas, bebida, jogo, depressão, parceiros sexuais errados ou alguma combinação deles. E assim foi para Pryor e Arguello, que por todos os direitos deveriam ter sido capazes de desfrutar dos frutos do seu trabalho uma vez que o último soco tinha sido dado por cada um. É outra história cautelosa das armadilhas do que pode vir com a aposentadoria do boxe, e às vezes até antes, que os demônios que torturaram suas mentes e devastaram seus seres físicos foram visitados nesses futuros primeiros balões induzidos no Salão Internacional da Fama do Boxe (Arguello em 1992, Pryor em 1996).

Existiriam inúmeras outras ocasiões em que Pryor, a máquina de perfuração em movimento perpétuo de Cincinnati, e Arguello, o gracioso, elegante e eficiente artesão da Nicarágua, mostrariam suas habilidades pugilísticas para audiências agradecidas. Mas foi o primeiro de seus dois confrontos frente a frente, em 12 de novembro de 1982, que se tornou o material da lenda. A conclusão de uma das maiores brigas de todos os tempos – a vitória de Pryor por um enfático nocaute técnico de 14 rodadas (gravado como tal apenas porque o árbitro Stanley Christodoulou não se preocupou em iniciar uma contagem), antes de mais de 23 mil espectadores frenéticos no Estádio Orange Bowl de Miami – pode ter sido controversa, mas a ação ininterrupta que a precedeu desde o sino de abertura foi espetacularmente divertida. Foi mais ou menos uma conclusão antecipada no final da década que The Ring iria ungir aquela batalha royale como a melhor luta dos anos 80.

“Foi como uma miniatura ‘Thrilla in Manila'”, comentou o principal promotor Bob Arum. “Foi num sentido, depois no outro.”

E, assim como certos pares de superestrelas do boxe sempre terão o selo do significado histórico, o mesmo acontece com o primeiro confronto épico de Pryor e Arguello. Outro aniversário dessa noite mágica, o 38º, está aqui, talvez não coincidentemente no dia seguinte ao Dia dos Veteranos, quando guerreiros de outro tipo são comemorados em toda a América.

Sobre essa controvérsia, que ainda acende pelo menos algum debate todos esses anos mais tarde. Arguello, um campeão mundial de pesos-penas, jovem e leve, estava tentando se tornar o primeiro lutador a ganhar títulos em quatro classificações separadas quando subiu para 140 libras para desafiar o governante da WBA, Pryor. As probabilidades favoreceram Arguello, que se tornou um dos 12-5 favoritos, nessa demanda, e no 13º round parecia que ele estava à beira de fazê-lo. Acima por dois pontos no marcador de um juiz, mas abaixo por três nos dos outros dois juízes, Arguello parecia ferir Pryor com uma enxurrada de socos, possivelmente preparando o palco para que o nicaraguense – um finalizador de sucesso, como evidenciado em 1999 no número 20 da lista dos maiores socos de todos os tempos do The Ring – encerrasse o espetáculo no dia 14.

O time de canto do The Ring foi liderado pelo treinador Panama Lewis, que foi justificadamente desonrado como resultado do 16 de junho de 1983, quando seu lutador, Luis Resto, bateu brutalmente no favorito Billy Collins Jr., a caminho de uma decisão unânime de 10 rodadas. Quando o pai treinador de Collins foi parabenizar o vencedor, ele ficou surpreso que as luvas de Resto parecessem estar a menos uma parte significativa do seu estofamento. A Comissão Atlética do Estado de Nova York, que apreendeu as luvas, determinou que elas tinham sido de fato adulteradas. Resto e Lewis foram permanentemente banidos do esporte, e ambos receberam penas de prisão. As penas incorridas pelos perpetradores trouxeram pouco consolo a Collins Jr., que morreu em 6 de março de 1984, quando ele bateu com seu carro em um bueiro, possivelmente intencionalmente, pois estava inconsolável desde o fim abrupto de sua promissora carreira de boxe.

Assistir a Pryor durante o intervalo de um minuto entre os rounds 13 e 14, Lewis pediu uma segunda garrafa de água, “a que eu misturei”, levando à especulação de que continha uma substância não sancionada. Qualquer suspeita de que Lewis havia contornado as regras era incontrolável, no entanto, como a comissão da Flórida não conseguiu administrar uma análise urinária pós-combate. Por sua vez, Lewis em várias ocasiões alegou que a garrafa continha aguardente de hortelã-pimenta ou Perrier para ajudar Pryor a lidar com uma dor de estômago.

Sejam quais forem as verdades, um Pryor aparentemente revigorado foi o lutador que forneceu a sequência de fecho do ponto de exclamação, colocando Arguello com uma salva de murros tão devastadora que ele permaneceu de costas, frio, por quase cinco minutos.

Havia uma desforra, claro, e teve lugar a 9 de Setembro de 1983, no Caesars Palace de Las Vegas, com Pryor a vencer por nocaute de 10º round. Foi uma boa luta por direito próprio, mas talvez dada uma curta distância quando comparada com o clássico e inesquecível primeiro encontro dos participantes.

É indicativo dos aspectos curativos do boxe, frequentemente suportados de respeito mútuo, que Pryor e Arguello acabaram por se tornar amigos, aparecendo frequentemente juntos nos fins de semana de indução anual do IBHOF. Talvez surpreendentemente, a questão da misteriosa segunda garrafa de água deixou de ser um ponto de discórdia entre eles.

Após sua derrota por nocaute na desforra, Arguello perguntou a Pryor se sua primeira briga tinha sido em alta. “Eu lhe disse que foi, e ele nunca mais perguntou sobre isso”, disse-me Pryor anos depois em Canastota, Nova York, site do IBHOF.

Arguello, sentado ao lado de Pryor, disse que ele tinha vindo a aceitar que ele e Pryor compartilham o tipo de vínculo que liga para sempre dois lutadores destinados a marchar pela história juntos.

“Há 24 rounds entre nós que eu nunca posso esquecer”, disse ele. “Desde o primeiro round do primeiro combate, quando o sino tocou, demos 100% de nós”.

>E a misteriosa controvérsia da segunda garrafa?

“Fiz o meu melhor”, disse Arguello com um encolher de ombros. “O outro tipo fez melhor. Isso é simples de entender.”

Existem outras circunstâncias estranhamente semelhantes, menos felizes, que colocam as histórias completas de Pryor e Arguello em pistas paralelas. Ambos foram produtos de infância empobrecida, dificilmente únicos em um esporte onde a fome e o desespero alimentam o caldeirão que forja a grandeza dentro das cordas, e os benefícios que atendem a muitos dos melhores praticantes do esporte podem evaporar como o orvalho matinal.

Pryor alegadamente recusou grandes castings de dinheiro com Sugar Ray Leonard e Roberto Duran porque ele achava que esses dias de pagamento deveriam ter sido ainda maiores. Ele aprendeu da maneira difícil que algumas oportunidades para melhorar o legado profissional de alguém, além de se mudar para um escalão fiscal mais alto, uma vez fora, nunca mais voltam.

“Depois que Buddy (LaRosa, seu gerente afastado) levou sua metade, o governo levou sua metade (do que sobrou)”, disse Pryor em 1995. “Depois disso, minha esposa na época teve que ter a sua metade. Depois que eles ficaram com a sua metade, eu não tinha metade de nada”

Pryor fez tudo bem financeiramente, tudo considerado, mas sua queda da graça foi espetacular em sua totalidade. Ele foi condenado à prisão por uma condenação por drogas em 1991, e no ano seguinte era um viciado em crack sem-teto, vivendo nas ruas de sua cidade natal, Cincinnati, fazendo boxe sombra em becos por esmolas que poderiam lhe permitir marcar seu próximo golpe de droga. Em certo momento, seu peso havia diminuído para cerca de 100 libras, embora ele tivesse vergonha de pisar em uma escala, e mais de uma vez ele considerou o suicídio como um meio de acabar com sua miséria.

Com o tempo, Pryor decidiu que sobrou o suficiente do que o tornara perigoso para tentar um retorno. Ele foi detido em sete rounds por um peso-fúria, Bobby Joe Young, em 8 de agosto de 1987, em Fort Lauderdale, Flórida, sua única derrota em uma carreira na qual terminaria 39-1 (35 KOs).

Mas o vôo de “The Hawk” evitou outra aterrissagem acidentada. Ele encontrou o amor com sua terceira esposa, a ex-Frankfie Wagner, ela própria uma viciada em cocaína em recuperação. Pryor foi limpo, tanto quanto qualquer um pode esperar, de seus anseios por drogas, quando foi admitido no IBHOF, onde era um retornado freqüente, mergulhando na adulação que tinha ganho com seu coração lutador e estilo de ataque implacável.

“Para mim, é um dos maiores sentimentos que você poderia ter para vir ao seu lugar especial”, disse-me em 2013 de sua peregrinação quase anual ao vilarejo central de Nova York. “Anseio por isso como uma criancinha anseia pelo Natal. Os fãs apenas o acolhem. Eles abraçam-te. Se o Hall da Fama estivesse em, digamos, Nova Iorque, acho que não sentiria o mesmo. Há demasiadas coisas diferentes para fazer ou ver lá. Aqui, é tudo sobre boxe durante quatro dias.”

Poucos poderiam esperar que Arguello, o cavalheiro quintessencial do boxe que sempre se carregou com um ar régio mas humilde, se afundasse num buraco profundo e desanimado do qual provou ser ainda mais difícil sair. Partidário dos contras nicaraguenses na década de 1980, que mudou e se tornou membro do partido sandinista, talvez por conveniência (os sandinistas uma vez apreenderam sua casa e seus bens financeiros), Arguello foi eleito prefeito de Manágua – capital da Nicarágua – em 9 de novembro de 2008, mas com apenas 51,3% dos votos, um índice de aprovação muito menor do que sempre recebeu em seu país de origem como boxeador ativo. Ele também se perdeu para vícios ao nível dos Pryor, bebendo demais, viciado em crack e cocaína em pó e fornicação indiscriminada com mulheres fora dos laços do matrimônio com suas três esposas.

“Estou apenas tentando ser um homem”, disse o escritor Tim Graham, durante uma de suas tentativas periódicas de consertar quando estava quebrado dentro de si mesmo, em uma confissão que apareceu no site da ESPN. “Eu preciso de estar sóbrio. Preciso de ser heterossexual. Você só precisa de um pouco de convicção. Houve momentos antes em que as pessoas se aproximavam de mim duas, três vezes e me perguntavam se eu queria uma bebida e eu dizia, ‘Não’, mas depois a quarta vez eu dizia, ‘Claro’. Era uma convicção fraca”

É sem dúvida melhor para o mundo do boxe lembrar o melhor de Pryor e Arguello, criadores de magia dentro das cordas em vez de seres humanos defeituosos fora delas. E nunca foi a magia que eles fizeram mais memorável ou hipnotizante que a noite de 12 de novembro de 1982, quando lembraram a todos o quão notável o boxe pode ser quando dois orgulhosos e determinados lutadores se encontram no auge de seus poderes.