Nunca haverá outro Breaking Bad

Adiante o lançamento de El Camino: A Breaking Bad Movie, Uther Dean escreve sobre como nunca haverá realmente outro fenómeno como o Breaking Bad original.

Tentou remontar o Breaking Bad recentemente? Não é a mesma coisa, pois não?

Alguma coisa mudou. Quando estava a embrulhar a sua corrida original, há meia dúzia de anos, estava em chamas, parecia que o mundo inteiro estava a ver esta brilhante chama de magnésio a arder de um espectáculo. Os estressados flocos finais do desesperado e moralmente ausente Walter White de Bryan Cranston capturaram o zeitgeist de uma forma que raramente tem sido vista desde.

Obviamente, o tempo passando tiraria alguma floração da rosa, mas isto é algo mais do que isso. Por mais que assistir The Sopranos, M*A*S*H ou a primeira temporada de Desperate Housewives fora de suas bolhas de hype originais seja uma experiência diferente, a centelha original e a qualidade ainda é clara e presente. Não é assim com Breaking Bad. Rewatch Breaking Bad é sentir que você está se lembrando errado, que não foi tão brilhante como você pensava na época.

Por que é isso?

Para ser claro: Eu acho que Breaking Bad é um bom show.

É bem feito, rigorosamente trabalhado, com performances e escrita que são consistentemente fortes com momentos do sublime. Uma descida ardente e crepitante à loucura, Breaking Bad levou a narrativa definidora da televisão de prestígio (a espiral do homem mau até se derrotar a si mesmo, como codificado por The Sopranos) ao seu ponto final lógico. Que um programa com essa história não tem, desde então, quebrado nem mesmo quase tão grande quanto Breaking Bad revela a gravidade com que afeta a paisagem da televisão – com Better Call Saul’s (um prequela a Breaking Bad) teimoso recusando-se a entrar em um sucesso, apesar de ser tão polido e interessante quanto Breaking Bad servindo como exemplo definidor.

Embora o seu aspecto saturado possa ter envelhecido um pouco mal, isso tem mais a ver com o facto de se ter tornado o modelo para a metade da televisão que não parece um filme de David Fincher (obrigado House of Cards), do que um problema real com o próprio programa. Você sempre vai ficar pior em retrospectiva quando milhares de outros programas brilharem em sua maneira de fazer as coisas e aperfeiçoá-las além dos meios disponíveis na época.

Breaking Bad não é um programa perfeito por qualquer meio da imaginação. Se o Game of Thrones não tivesse feito uma corrida de última hora para a coroa, seria facilmente o maior exemplo da década de um espectáculo que não estava a treinar o seu público para o ver da forma correcta, e que voltava para os morder no rabo. Há uma onda de misoginia que percorre a forma como escreve e apresenta as mulheres. E, claro, você tem que ser muito generoso com sua suposição de ironia intencional quando se trata de seus retratos de pessoas não-brancas.

Mas nenhuma dessas é a razão pela qual ela não brilha mais.

Passaram-se apenas seis anos, mas muita coisa mudou na forma como vemos televisão. Enquanto a mudança de “visualização de compromissos, televisão mais fria” para “binge-able prestige dramas a serem descodificados em massa online”, a princípio parece ser simplesmente uma transição na dosagem e pouco mais. O que importa para o programa que está a ver se o vê um episódio por semana, com meses se não anos entre as estações, ou dez episódios por dia durante uma semana?

Heaps na verdade, importa heaps.

Porque acontece que um dos principais motores narrativos de Breaking Bad é o cliffhanger. Esta parece ser uma afirmação óbvia, porque é. Vince Gilligan (o showrunner de Breaking Bad) é um mestre moderno de atingir o público com uma pergunta súbita e arrebatadora. E na maioria das vezes essa pergunta era apenas “Que porra vai acontecer agora?”. Então simplesmente ficar feliz em deixar essa pergunta atormentar o público pelo tempo entre os episódios.

Quando, a propósito, o Hank descobre que Walter White, o seu cunhado, é o mesmo chefe da droga que persegue há quatro temporadas no final da primeira metade da temporada final, o público foi forçado a passar quase um ano preocupado com o que iria acontecer a seguir. Durante esse ano, eu levei a sussurrar quase involuntariamente “Hank sabe” para o meu parceiro de então. Foi uma memética armada com as lacunas inatas incorporadas na televisão como ingrediente chave.

Breaking Bad dirigiu sua narrativa fazendo perguntas ao público que eles não podiam ter nenhuma opinião sobre como seriam respondidas. A antecipação do tempo entre os episódios dá ao público solo fértil para construir teorias e possibilidades, com quase todas as opções parecendo possíveis. Para que as batidas da história futura fossem momentos menos singulares de enredo do que foram universos de possibilidade em colapso de funções de onda. Foi incrivelmente emocionante. O único espectáculo que vimos para agir completamente desta forma desde então é o Twin Peaks: O Retorno e mesmo lá não era o núcleo mecânico do show como era em Breaking Bad.

Embora, é claro, houve outros shows desde aquele comércio de cliffhangers como parte chave da sua forma. O jogo de Tronos, Westworld, Mr. Robot e Sucessão vêm-me à cabeça. No entanto, a todos eles falta a imprevisibilidade que tornou a especulação forçada do público de Breaking Bad tão eficaz e difundida. O Breaking Bad montou o seu charme e estilo para tirar regularmente o tapete do público e depois ofereceu soluções com pouco ou nenhum arranjo. Parecia mesmo que tudo podia acontecer. Onde os bastiões modernos do cabide do penhasco, tal como listados anteriormente neste parágrafo, foram todos concebidos, na esteira de Lost, como caixas de puzzle, para serem descodificados, sabendo que te foram dadas mais pistas do que pensas. Você aprende o método e assim a especulação se estreita e se torna, na minha opinião, menos divertido e menos vital.

Quando o Game of Thrones passa tanto tempo dizendo que vai te chocar, você rapidamente percebe que ele vai sair de seus cabides de penhasco e arcos da maneira mais chocante possível. A obsessão de Westworld por pistas e expressão meticulosa das questões centrais do programa faz com que especular sobre o seu enredo entre episódios seja mais um caso de álgebra do que imaginação.

Agora que todas as formas de onda de Breaking Bad se desmoronaram, agora que é uma coisa definida em vez de uma rede de possibilidades alcançando personagens imprevisíveis, ele perdeu uma parte chave de como funciona. Como assistir a uma gravação de um filme de uma peça de teatro ou ouvir alguém recontar uma cena de improviso em que estava, você não pode voltar a Breaking Bad.

Sem intervalos entre episódios, a ênfase dramática em Breaking Bad muitas vezes se sente errada e combatida. Os momentos parecem muito grandes ou muito pequenos, fazendo o ritmo sentir-se febril ou com chumbo – algumas vezes no mesmo episódio. É por isso que não é a mesma coisa assistir agora. É por isso que você não poderia fazer Breaking Bad agora.

Então por que eles são? Melhor chamar o sucesso de Saul é não ser Breaking Bad. Por que voltar ao poço (com El Camino, o filme sequencial da Netflix que estréia esta noite) do qual você já provou que não precisa mais beber? Quem sabe?

As pessoas que fazem El Camino são espertas. Quer dizer, são as pessoas que fizeram o Breaking Bad. Poupando o anúncio até terminarem as filmagens, além de se manterem firmemente presos aos spoilers, até mesmo ao formato do filme, todos falam com uma equipa criativa e de produção a pensar em como criar as condições para remodelar com sucesso Breaking Bad em algo que funcione em 2019. Ainda estou um pouco céptico, mas confio que eles vão tentar o seu melhor.

Mas o melhor sinal para mim é que, esta noite, quando eu me sentar para ver El Camino, a maior pergunta na minha mente não será “Como é que eles vão conseguir fazer isto?Vai ser ‘Que porra vai acontecer agora?’

Você pode assistir El Camino: Um Filme Quebrando Má na Netflix agora mesmo.