O Legado Duradouro de Bob Ross e Seu Mundo Colorido de ‘Acidentes Felizes’

Numa tarde recente de sexta-feira, Sandra Hill lidera uma aula de pintura num centro de artes aninhado no meio de colinas onduladas da Virginia, cerca de uma hora e meia de carro a noroeste de Washington, D.C.

Cada um dos 10 alunos adultos tem uma tela equilibrada num cavalete à sua frente. Eles estão a pincelar pincéis carregados de tinta verde escura ao longo da borda de um lago, o começo de um pôr-do-sol brilhante ao fundo.

“E pensa em árvore! Não se limitem a bater, bater, bater em qualquer lugar antigo. Lembre-se, árvores têm profundidade para eles”, ela lembra a classe.

Mas esta não é uma aula de pintura comum: Os alunos vieram para Purcellville, Va., de tão longe quanto o Texas para aprender a pintar no estilo e na paleta distintos de Bob Ross, o sargento da Força Aérea – pintor que se tornou famoso na mídia pública nos anos 80 e 90 com seu programa de TV The Joy of Painting. Ao longo de 31 temporadas e mais de 400 episódios, Ross ficou conhecido pelos seus tons suaves e suaves, grandes cabelos peludos, paisagens vívidas e “árvores pequenas e felizes”.

“É quase espiritual”, Cliff Nolan, um pintor da vizinha Manassas, Va., diz sobre estar na aula no Franklin Park Arts Center. Em uma sala forrada com 24 pinturas originais de Ross, Nolan tira um livro de fotos laminado do seu bolso. Está cheio de quadros inspirados no trabalho de Ross, usando a técnica de pintura wet-on-wet que ele usava.

“Bob é simplesmente maravilhoso”, diz Nolan com um suspiro. “Ou, era.”

Ross morreu de cancro em 1995, aos 52 anos de idade. Mas a popularidade deste ícone pop peculiar continua a subir, entre fãs antigos e novos.

O Joy of Painting é transmitido todos os dias em algumas estações da PBS por todo o país e está disponível a pedido para milhões de espectadores na Netflix e no YouTube. Há Bob Ross bobbleheads, jogos de tabuleiro, roupa interior e canecas de café. O Museu Nacional de História Americana do Smithsonian adquiriu recentemente quatro dos seus quadros para a sua colecção permanente. E Ross – um retorno à era pré-Internet – tem um seguimento surpreendentemente grande no Twitch, a plataforma de streaming mais conhecida por videogames, onde os fãs podem comentar em tempo real enquanto ele pinta.

Ross deixou para trás milhares de pinturas, que raramente são expostas. Assim, quando a atual exposição individual abriu no Franklin Park Arts Center, os fãs se aglomeraram para a pequena galeria de lacticínios.

Elizabeth Bracey, diretora do centro, trabalhou com Bob Ross, Inc., para montar a exposição. Com sede em Herndon, Va., a empresa – que Ross iniciou com seus sócios Annette e Walter Kowalski – é proprietária da maioria das pinturas de Ross.

“Sabíamos que seria popular, mas não assim”, diz Bracey.

Milhares de pessoas visitaram a exposição desde a sua abertura, no mês passado. Bracey diz que espera pelo menos 15.000 pessoas até o encerramento da exposição, em 15 de outubro. Isso é metade do número de visitantes que o centro de arte costuma ver em um ano inteiro. Tornou-se uma espécie de peregrinação inesperada para os fãs, de todos os lugares e de todos os estilos de vida.

“Crianças pequenas a partir dos 4 anos, até as avós e avós e todas as etnias, você sabe, todos os estados. É todo mundo”, diz Bracey. “Toda a gente o ama, ressoa de alguma forma.”

A exposição é um país maravilhoso de pores-do-sol coloridos, florestas aconchegadas em montanhas nevadas, e ondas batendo contra penhascos rochosos, com pinturas chamadas coisas como Sunset Aglow, Home Before Nightfall e Daisies at Dawn.

“Gosto de pensar que existem lugares como este que ainda existem no mundo, que não têm torres de telemóveis e altas elevações e coisas assim. Parece um lugar mágico tão incrível”, diz Bracey, olhando para um quadro chamado Splendor of Autumn.

Existe um lago com imponentes bétulas em primeiro plano, e estalos ousados de folhagem de outono emoldurando a tela. E pendurado ao seu lado, é uma citação, algo que ele disse durante o episódio enquanto o pintava: “Se a pintura não faz mais nada por si, deve fazê-lo feliz.”

A exposição inteira é assim, as pinturas e citações a partilhar os holofotes, lado a lado. Mesmo quando ele estava vivo, o desenho de Ross não era apenas suas pinturas, era também a maneira como ele falava.

Talvez no nosso mundo, viva uma grande e velha nuvem mesmo aqui em cima. Ele apenas flutua e diverte-se o dia todo. Sabes, as nuvens são uma das coisas mais livres da natureza que eu acredito. Por isso, deixa-as ir. Bolas, deixa-as divertirem-se.

— A Alegria da Pintura, Temporada 26, Episódio 12 “Sunset Aglow”

Qualquer pessoa que alguma vez tenha querido pôr um sonho em tela, tu consegues fazê-lo. Não tens de ir à escola metade da tua vida, não tens de conhecer Leonardo da Vinci como amigo pessoal.

— A Alegria da Pintura, Temporada 29, Episódio 7 “Cypress Creek”

Bob Ross fez com que os espectadores se quisessem encostar mais perto da tela para não perderem nada. Ele podia ser maravilhosamente estranho e profundamente emocional.

Jerry Saltz, crítico de arte sénior da revista New York, diz que essa foi uma das coisas que fez o Ross grande. “Quando se põe os olhos naquele tipo, fica-se um pouco preso durante 25 minutos”, diz ele, referindo-se à duração de um episódio. “É você sozinho no seu estúdio idiota no seu apartamento, vestindo uma camisa velha, e apenas trabalhando.”

Ross cativado e conectado com o público, mas ele fez muito mais.

“As pessoas acham que ele é apenas kitsch e bonitinho e um pequeno Buda e divertido pequenos acidentes felizes…… mas Bob Ross quebra a pintura em suas partes componentes”, ele diz.

Não havia ironia, e a coisa mais próxima de um gimmick era um esquilo de estimação chamado Peapod que ele ocasionalmente engarrafava comida na tela. Ao invés disso, ele desmistificava o processo para os espectadores em cada episódio, criando uma paisagem, do início ao fim: uma tela em branco transformada diante dos olhos deles.

“E então ele adiciona um pedaço bonito no final: Você também pode fazer isso”, diz Saltz. “Você tem que banir a dúvida de si mesmo. E no final da sessão, está feito. E ele basicamente diz: ‘E então faremos outro pequeno e feliz acidente amanhã'”

Ross não queria que as pessoas comprassem suas pinturas – na verdade, ele não vendia pinturas uma vez que ele começou seu programa de televisão – ele queria que os telespectadores criassem as suas próprias pinturas. Enquanto eles apenas tentaram pintar, disse Ross, será certo, não importa o que.

Essa atitude de Bob Ross vive na aula de pintura em Purcellville, onde as paisagens que revestem as paredes praticamente sussurram encorajamento para os artistas em ascensão.

Todos os alunos têm paletas com as cores da assinatura de Ross – branco titânio, carmesim alizarim, preto meia-noite. Três mulheres na parte de trás da turma estão usando perucas grandes, estilo Bob Ross-arbusto. O som suave do pincel sobre tela, outra assinatura da Joy of Painting, enche a sala.

Susan Rossi senta-se na frente da sala de aula. Ela voou todo o caminho desde o Texas para assistir. Ela está agitada com a fila de árvores ao longo da margem do lago em sua pintura, dando-lhes um olhar de preocupação.

“Oh não, não se preocupe”, diz Hill, a instrutora, subindo atrás dela. “Não há erros aqui, nós podemos consertar isso. Estes são acidentes felizes!”

Rossi, 70 anos, começou a aprender a pintar no programa de TV de Ross depois de um derrame há quatro anos, deixando-a parcialmente paralisada e incapaz de trabalhar. A Alegria da Pintura teve um efeito profundo nela.

“Trouxe algo de mim que eu não sabia que estava lá dentro”, diz Rossi com um sorriso. “Você pensa, uau, sem limites! Você pode mover nuvens, você pode mudar montanhas. Acho que é isso que se aprende com o Bob Ross. Não ponha limites na sua vida”

Ross em si foi surpreendentemente filosófico durante o show, muitas vezes sussurrando casualmente grandes idéias para os espectadores antes de voltar às suas instruções. Estes pingos de sabedoria têm vivido em livros de citações e memes da Internet.

Um que aparece frequentemente é de um episódio que Ross gravou em 1992, depois de sua esposa, Jane, ter morrido de câncer. No episódio, ele está pintando uma cena com um lago descansando entre duas montanhas majestosas. Ele carrega o pincel com uma mistura escura de tinta e começa a pincelar tudo no fundo das montanhas.

Não se preocupe, ele diz aos espectadores, só estou adicionando este escuro para contraste.

“Tem que ter escuro. Tem que ter opostos, escuro e claro, claro e escuro, continuamente na pintura. Se você tem luz sobre luz, você não tem nada. Se você tem escuro sobre escuro, você basicamente não tem nada”, ele praticamente sussurra, seu pincel batendo ritmicamente sobre a tela. “É como na vida. Tem que ter um pouco de tristeza de vez em quando para saber quando vêm os bons tempos”

Ele olha para a câmara e diz calmamente: “Agora estou à espera dos bons tempos”.

Então ele volta para a sua pintura, instruindo os espectadores sobre o próximo passo.

Talvez o que fez o Bob Ross tão eterno seja assim tão simples. Ele lembra as pessoas que o escuro está lá por uma razão, e as ajuda a encontrar a luz quando precisam dela.

Maureen Pao editou a história da Web. Matt Ozug editou a história de áudio.