Cavaleiro Cristopher tinha apenas 20 anos quando se afastou da sociedade, para não ser visto novamente durante mais de um quarto de século. Ele estava trabalhando há menos de um ano instalando sistemas de alarme para casas e veículos perto de Boston, Massachusetts, quando abruptamente, sem avisar seu chefe, ele largou o emprego. Ele nunca devolveu sequer as suas ferramentas. Ele descontou seu último salário e deixou a cidade.
Knight não disse a ninguém para onde estava indo. “Eu não tinha ninguém a quem contar”, diz ele. “Eu não tinha nenhum amigo. Eu não tinha interesse nos meus colegas de trabalho.” Ele dirigiu pela costa leste da América, comendo fast food e ficando em motéis baratos – “o mais barato que pude encontrar”. Ele viajou por dias, sozinho, até que se encontrou nas profundezas da Flórida, apegando-se principalmente às principais estradas, vendo o mundo passar.
Eventualmente, ele deu meia volta e se dirigiu para o norte. Ele ouviu o rádio. Ronald Reagan era presidente; o desastre nuclear de Chernobyl tinha acabado de ocorrer. Dirigindo pela Geórgia e as Carolinas e Virgínia, abençoado com a invencibilidade da juventude, zumbido pelo “prazer de dirigir”, ele sentiu uma idéia se tornando uma realização, depois se solidificando em resolução.
Toda a sua vida, ele tinha se sentido confortável em estar sozinho. Interagir com os outros era muitas vezes frustrante. Cada encontro com outra pessoa parecia uma colisão.
Ele dirigiu para o norte, para o Maine, onde tinha crescido. Não há muitas estradas no centro do estado, e ele escolheu aquela que passava perto da casa da sua família. “Acho que foi só para dar uma última olhada, para dizer adeus”, disse ele. Ele não parou. A última vez que viu a casa da família foi através do pára-brisas do seu carro.
Ele continuava, “para cima e para cima e para cima”. Logo ele chegou à margem do lago Moosehead, o maior do Maine, e o ponto onde o estado começa a ficar verdadeiramente remoto. “Eu dirigi até ficar quase sem gasolina. Apanhei uma pequena estrada. Depois uma pequena estrada para fora dessa pequena estrada. Depois um trilho para fora dessa estrada.” Ele foi o mais longe que o seu veículo o podia levar.
Knight estacionou o carro e atirou as chaves para a consola central. Ele tinha uma tenda e uma mochila, mas sem bússola, sem mapa. Sem saber para onde ia, sem nenhum lugar em particular em mente, ele entrou nas árvores e foi embora.
Por que um homem de 20 anos abandonaria abruptamente o mundo? O ato tinha elementos de suicídio, só que ele não se matou. “Para o resto do mundo, eu deixei de existir”, disse Knight. Após seu desaparecimento, a família de Knight deve ter sofrido; eles não tinham idéia do que tinha acontecido com ele, e não podiam aceitar completamente a idéia de que ele poderia estar morto.
O seu gesto final, deixando as chaves no carro, foi particularmente estranho. O cavaleiro foi criado com um grande apreço pelo valor do dinheiro, e o carro foi o item mais caro que ele já havia comprado. Por que não segurar as chaves como uma rede de segurança? E se ele não gostasse de acampar?
“O carro não me serviu de nada. Tinha quase zero de gasolina e eu estava a milhas e milhas de qualquer posto de gasolina”, disse ele. Tanto quanto se sabe, o carro ainda está lá, meio encravado na floresta. Knight disse que não sabia realmente porque tinha saído. Ele havia pensado muito na pergunta, mas nunca havia chegado a uma resposta específica. “É um mistério”, declarou ele.
Existiram eremitas – também conhecidos como reclusos, monges, misantropos, ascetas, ancoretas, swamis – em todos os momentos da história registrada, através de todas as culturas. Mas existem realmente apenas três razões gerais pelas quais as pessoas deixam o mundo.
Muito para fins religiosos, para forjar uma ligação mais estreita com um poder superior. Jesus, Maomé e Buda passaram todos um tempo significativo sozinhos antes de introduzir uma nova religião ao mundo. Na filosofia hindu, todos idealmente amadurecem numa espécie de eremita, e hoje pelo menos quatro milhões de pessoas vivem como homens santos errantes na Índia, sobrevivendo da caridade de estranhos, tendo renunciado a todos os laços familiares e materiais.
Outros eremitas optam por sair da civilização por causa de um ódio ao que o mundo se tornou – demasiada guerra, ou destruição ambiental, ou crime, ou consumismo. A primeira grande obra literária sobre a solidão, o Tao Te Ching, foi escrita na China no século VI a.C. por um eremita chamado Laozi, que protestava contra o estado corrupto da sociedade. O Tao Te Ching diz que só através do recuo e não da perseguição, através da inacção e não da acção, é que se adquire sabedoria.
A categoria final inclui aqueles que desejam estar sozinhos por razões de liberdade artística, de discernimento científico ou de auto-compreensão mais profunda. Henry David Thoreau foi a Walden Pond em Massachusetts para viajar por dentro, para explorar “o mar privado, o Atlântico e o Oceano Pacífico do próprio ser”. O historiador inglês Edward Gibbon disse que “a solidão era a escola do gênio”.
Knight não se encaixava em nenhuma dessas categorias – ele não seguia nenhuma religião formal; ele não protestava contra a sociedade moderna; ele não produzia nenhum trabalho artístico ou tratado filosófico. Ele nunca tirou uma fotografia ou escreveu uma frase; nem uma única pessoa sabia onde ele estava. Suas costas estavam totalmente voltadas para o mundo. Não havia uma razão clara para o que ele escolheu fazer. Algo que ele não conseguia localizar tinha-o afastado do mundo com a persistência da gravidade. Ele era um dos solitários mais antigos da história, e também um dos mais fervorosos. Christopher Knight era um verdadeiro ermitão.
“Não consigo explicar minhas ações”, disse ele. “Eu não tinha planos quando saí, não estava pensando em nada. Apenas o fiz.”
Knight’s goal was to get lost. Não só perdido para o resto do mundo, mas perdido na floresta, sozinho. Ele levava apenas material de campismo rudimentar, algumas peças de roupa e um pouco de comida. “Eu tinha o que tinha”, disse ele, “e nada mais”.
Não é fácil perder-se verdadeiramente. Qualquer pessoa com habilidades básicas ao ar livre geralmente sabe em que direção está indo. O sol arde para oeste através do céu, e de lá é natural que ponha as outras direcções. O cavaleiro sabia que estava a ir para sul. Ele disse que não tinha tomado uma decisão consciente para o fazer. Em vez disso, sentiu-se puxado nessa direcção, como um pombo-correio. “Não havia profundidade ou substância para a ideia. Estava ao nível instintivo. O instinto entre os animais era voltar para o território natal, e o meu território natal, onde nasci e fui criado, era assim”
Maine está dividido numa série de longos vales norte-sul, a marca geológica da garra deixada pelas geleiras a subir e a recuar. A separação dos vales são cordões de montanhas, agora desgastados pelo tempo e calvos como homens velhos. O chão do vale na época do ano quando Knight chegou era uma sopa de verão de lagos e pântanos.
“Eu me mantive em grande parte nas cristas”, disse Knight, “e às vezes cruzei pântanos indo de um cume para outro”. Ele trabalhou ao longo de encostas desmoronadas e pântanos lamacentos. “Logo perdi a noção de onde eu estava. Eu não me importava.” Ele acampava num sítio durante uma semana ou assim, e depois dirigia-se para sul mais uma vez. “Eu continuei”, disse ele. “Eu estava contente com a escolha que tinha feito.”
Conteúdo excepto por uma coisa: comida. O Knight tinha fome, e não sabia como se alimentaria. A sua partida do mundo exterior era uma mistura confusa de incrível empenho e completa falta de consideração – não tão estranha para uma criança de 20 anos. Era como se ele fosse acampar durante o fim de semana e depois não voltasse para casa durante um quarto de século. Ele era um caçador e pescador capaz, mas não levou nem uma arma nem uma vara com ele. Mesmo assim, ele não queria morrer, pelo menos não nessa altura. A ideia do cavaleiro era forragear. Os selvagens do Maine são monumentalmente amplos, embora não generosos. Não há árvores frutíferas. As bagas às vezes têm uma estação de fim-de-semana longa. Sem caça, armadilhas ou pesca, uma pessoa vai passar fome.
Knight trabalhou para o sul, comendo muito pouco, até aparecerem estradas pavimentadas. Ele encontrou uma perdiz, mas não possuía um fogão ou uma forma de iniciar facilmente uma fogueira, por isso comeu-a crua. Nem uma refeição saborosa, nem uma refeição saborosa, e uma boa maneira de adoecer. Ele passou por casas com jardins, mas foi criado com uma moral rígida e muito orgulho. Faz-se por conta própria, sempre. Sem esmolas ou ajuda do governo, nunca. Você sabe o que está certo e o que está errado, e a linha divisória geralmente é clara.
Mas tente não comer por 10 dias – quase todos os freios serão corroídos. A fome é difícil de ignorar. “Levou um tempo para superar meus escrúpulos”, disse Knight, mas assim que seus princípios começaram a cair, ele arrancou algumas espigas de milho de um jardim, desenterrou algumas batatas de outro e comeu alguns vegetais verdes.
Após, durante suas primeiras semanas fora, ele passou a noite em uma cabana desocupada. Foi uma experiência miserável. “O stress disso, a preocupação de ficar sem dormir, programou-me para não voltar a fazer isso.” Knight nunca dormiu dentro de casa depois disso, nem uma vez, por mais frio ou chuvoso que fosse o tempo.
Ele continuou se movendo para o sul, colhendo através de jardins, e eventualmente chegou a uma região com uma distribuição familiar de árvores, juntamente com uma diversidade de chamas de pássaros e uma faixa de temperatura que ele se sentia acostumado. Tinha estado mais frio no norte. O cavaleiro não sabia ao certo onde estava, mas sabia que era terra natal. Acontece que ele estava a menos de 30 milhas, em linha reta, da sua casa de infância.
No início, quase tudo o que Knight aprendeu foi através de tentativas e erros. Ele tinha sido dotado de uma boa cabeça para descobrir soluções viáveis para problemas complicados. Todas as suas habilidades, desde a manipulação das lonas que formavam o seu abrigo, até como armazenar água potável, a caminhar pela floresta sem deixar rastros, passaram por múltiplas revisões e nunca foram consideradas perfeitas. Remendar com seus sistemas era um dos hobbies de Knight.
Nos meses seguintes, Knight tentou morar em vários lugares da região – inclusive dentro de um buraco na margem de um rio – tudo sem satisfação. Finalmente, ele tropeçou em uma região de bosque desagradável, com pedregulhos, sem sequer uma trilha de jogo; muito dura para os caminhantes. Ele gostou imediatamente. Então ele descobriu um conjunto de rochas, uma com uma abertura escondida que levava a uma pequena e maravilhosa clareira. “Eu sabia imediatamente que era o ideal. Então eu me instalei.”
Pouco, ele continuou com fome. Cavaleiro começava a perceber que era quase impossível viver sozinho o tempo todo. Você precisa de ajuda. Eremitas através da história muitas vezes acabavam em desertos ou montanhas ou florestas – os tipos de lugares onde era extremamente difícil encontrar ou apanhar toda a sua própria comida. Para se alimentarem, alguns dos Padres do Deserto – eremitas cristãos do terceiro século do Egito – teceram cestas de juncos e venderam-nas. Na China antiga, os eremitas eram xamãs, herboristas e adivinhadores. Mais tarde, uma moda para os eremitas varreu a Inglaterra do século XVIII. Acreditava-se que os eremitas irradiavam gentileza e consideração, por isso eram colocados anúncios nos jornais para “eremitas ornamentais” que eram laxistas no grooming e dispostos a dormir em cavernas nas propriedades rurais da aristocracia. O trabalho era bem pago e centenas eram contratados, normalmente com contratos de sete anos. Alguns dos ermitãos até surgiam nos jantares e cumprimentavam os convidados.
Knight, no entanto, sentiam que a assistência voluntária de qualquer um manchava todo o empreendimento. Ele desejava estar incondicionalmente sozinho; uma tribo sem contato de um.
As cabanas ao redor das lagoas no Maine central, Knight observou, tinham medidas mínimas de segurança. As janelas eram frequentemente deixadas abertas, mesmo quando os proprietários estavam fora. O bosque oferecia excelente cobertura, e com poucos residentes permanentes, a área estaria sempre vazia durante a estação baixa. Um acampamento de verão com uma grande despensa ficava nas proximidades. A maneira mais fácil de se tornar um caçador-colector aqui era óbvia.
E assim Knight decidiu roubar.
Para cometer mil arrombamentos antes de ser apanhado, uma sequência de classe mundial, requer precisão e paciência, ousadia e sorte. Exige também um entendimento específico das pessoas. “Eu procurei por padrões”, disse Knight. “Todos têm padrões.”
Ele empoleirou-se na beira da floresta e observou meticulosamente os hábitos das famílias com cabanas ao longo das lagoas. Ele observava seus cafés da manhã tranqüilos e jantares, seus visitantes e vagas, os carros subindo e descendo a estrada. Nada que Knight viu o tentou a voltar à sua vida anterior. A sua vigilância era clínica, informativa, matemática. Ele não aprendeu o nome de ninguém. Tudo o que ele procurou foi entender os padrões de migração – quando as pessoas iam às compras, quando uma cabana estava desocupada. Depois disso, disse ele, tudo na sua vida se tornou uma questão de tempo. O momento ideal para roubar era no fundo da noite, no meio da semana, de preferência quando estava nublado, melhor na chuva. Um forte aguaceiro era primordial. As pessoas ficavam fora da floresta quando estava molhado.
Pouco, Knight não andava por estradas ou trilhas, só por precaução, e ele nunca lançou uma batida em uma sexta-feira ou sábado – dias que ele sabia que tinha chegado do aumento óbvio do barulho à beira do lago.
Por um tempo, ele optou por sair quando a lua era grande, para que ele pudesse usá-la como fonte de luz. Em anos posteriores, quando suspeitou que a polícia tinha intensificado a sua busca por ele, ele mudou para nenhuma lua. Knight gostava de variar os seus métodos. Ele não queria desenvolver nenhum padrão próprio, embora tivesse o hábito de embarcar em uma batida apenas quando recém-barbeado ou com uma barba arrumada, e usando roupas limpas, de modo a reduzir a suspeita sobre a pequena chance de ser visto.
Existiam pelo menos 100 cabines no repertório de ladrões de Knight. O ideal era um lugar totalmente estocado, com a família fora até o fim de semana. Ele sabia, em muitos casos, o número preciso de passos necessários para chegar a uma determinada cabana, e uma vez selecionado um alvo, ele delimitou e teceu através da floresta. Às vezes, se ele se dirigia para longe ou precisava de uma carga de propano ou um colchão de reposição, era mais fácil viajar de canoa. As canoas são difíceis de esconder, e se você roubar uma, o dono chamará a polícia. Era mais sábio pedir emprestado, e havia uma grande seleção ao redor do lago, alguns em cima de cavalos de serra e raramente usados.
Knight era capaz de alcançar casas em qualquer lugar ao longo do maior lago perto de seu acampamento escondido. “Não pensaria em remar durante horas, o que precisasse de ser feito.” Se a água estivesse agitada, ele colocaria algumas pedras na frente do barco para mantê-lo estável. Normalmente, ele ficava perto da costa, camuflado contra as árvores, escondido na silhueta da terra, embora em uma noite tempestuosa ele remasse pelo meio, sozinho no escuro e amarrado pela chuva.
Quando ele chegava na cabine escolhida, ele se certificava de que não havia veículos na entrada, nenhum sinal de alguém lá dentro. O roubo é um negócio arriscado, com uma margem de erro baixa. Um erro e o mundo exterior o pegaria de volta. Então ele se agachou no escuro e esperou, às vezes por horas. “Eu gosto de estar no escuro”, disse ele.
Ele nunca arriscou invadir uma casa ocupada o ano inteiro, e ele sempre usava um relógio para poder monitorar as horas.
Por vezes, as cabines eram deixadas destravadas. Essas eram as mais fáceis de entrar, embora logo outros lugares se tornaram quase tão simples. O Knight tinha chaves para eles, encontradas durante arrombamentos anteriores. Ele escondeu cada chave em sua respectiva propriedade, tipicamente sob alguma pedra sem descrição. Ele criou várias dezenas desses esconderijos e nunca esqueceu onde um estava.
Ele notou quando várias cabines deixaram de fora canetas e papel, solicitando uma lista de compras, e outras lhe ofereceram sacos de suprimentos, pendurados em uma maçaneta da porta. Mas ele tinha medo de armadilhas, ou truques, ou de iniciar qualquer tipo de correspondência, até mesmo uma lista de mercearias. Então ele deixou tudo intocado, e as pessoas pararam.
Para a maioria de seus arrombamentos, Knight trabalhou a fechadura em uma janela ou porta. Ele sempre carregava seu kit de quebra de fechaduras, um saco de ginástica com uma coleção de chaves de fenda e barras e limas planas, todas as quais ele tinha roubado, e podia derrotar todos, exceto os parafusos mais fortificados, com o perfeito sacudidela da ferramenta certa. Quando acabava de roubar, muitas vezes voltava a selar o ferrolho na janela que tinha destrancado e saía pela porta da frente, certificando-se de que o puxador estava ajustado, se possível, para trancar atrás de si mesmo. Não há necessidade de deixar o local vulnerável a ladrões.
Como os residentes locais investiram em atualizações de segurança, Knight adaptou. Ele conhecia os alarmes do seu único trabalho de pagamento, e ele usou esse conhecimento para continuar roubando – às vezes desativando sistemas ou removendo cartões de memória das câmeras de vigilância. Ele evitou dezenas de tentativas de pegá-lo, tanto por policiais quanto por cidadãos particulares. As cenas de crime que ele deixou para trás eram tão limpas que as autoridades ofereciam o seu respeito invejoso. “O nível de disciplina que ele mostrou enquanto invadia casas”, disse um policial, “está além do que qualquer um de nós pode remotamente imaginar – o trabalho de pernas, o reconhecimento, o talento com fechaduras, sua capacidade de entrar e sair sem ser detectado”
Um relatório de arrombamento arquivado por outro policial notou especificamente a “limpeza incomum” do crime. O ermitão, muitos oficiais sentiram, era um mestre ladrão. Era como se ele estivesse se exibindo, pegando fechaduras mas roubando pouco, jogando um tipo estranho de jogo.
Knight disse que no momento em que ele abriu uma fechadura e entrou numa casa, ele sempre sentiu uma onda quente de vergonha. “Todas as vezes, eu estava muito consciente de que estava a fazer mal. Não tive nenhum prazer nisso, nenhum mesmo.” Uma vez dentro de uma cabana, ele moveu-se propositadamente, batendo primeiro na cozinha antes de fazer uma rápida varredura da casa, procurando por qualquer item útil, ou as baterias que ele sempre precisou. Ele nunca acendeu uma luz. Ele usou apenas uma pequena lanterna presa a uma corrente de metal que usava ao pescoço.
Durante um assalto, não houve um momento de facilidade. “A minha adrenalina estava a aumentar, o meu ritmo cardíaco estava a subir. A minha pressão sanguínea estava alta. Eu estava sempre assustado quando roubava. Sempre. Eu queria acabar o mais rápido possível.”
Quando o Knight terminava o interior da cabine, ele verificava habitualmente a grelha de gás para ver se o tanque de propano estava cheio. Se assim fosse, e houvesse um sobresselente vazio, ele substituía o cheio por um vazio, fazendo a grelha parecer intacta.
Então ele carregava tudo numa canoa, se tivesse emprestado uma, e remava até à costa mais próxima do seu acampamento para descarregar. Ele devolveria a canoa ao local de onde a havia tirado, polvilharia algumas agulhas de pinheiro no barco para fazê-la parecer inutilizada, depois arrastaria seu saque através da floresta densa, entre as rochas, até sua casa.
Cada raid trazia o Knight mantimentos suficientes para durar cerca de duas semanas, e enquanto ele se instalava mais uma vez no seu quarto na floresta – “de volta ao meu lugar seguro, sucesso” – ele experimentou uma profunda sensação de paz.
Knight disse que não conseguia descrever com precisão como era passar um período de tempo tão imenso sozinho. O silêncio não se traduz em palavras. “É complicado”, disse ele. “A solidão dá um aumento em algo valioso. Eu não posso descartar essa ideia. A solidão aumentou a minha percepção. Mas eis o que é complicado: quando apliquei a minha percepção aumentada a mim mesmo, perdi a minha identidade. Não havia público, não havia ninguém para actuar. Não havia necessidade de me definir. Tornei-me irrelevante.”
A linha divisória entre ele e a floresta, disse Knight, parecia dissolver-se. O seu isolamento parecia mais uma comunhão. “Os meus desejos desvaneceram-se. Eu não desejava nada. Eu nem sequer tinha um nome. Para dizer romanticamente, eu era completamente livre.”
Virtualmente todos os que tentaram descrever a solidão profunda disseram algo semelhante. “Eu não sou nada; eu vejo tudo”, escreveu Ralph Waldo Emerson. Lord Byron chamou-lhe “o sentimento infinito”. O místico americano Thomas Merton disse que “o verdadeiro solitário não procura a si mesmo, mas perde a si mesmo”.
Para aqueles que não escolhem estar sozinhos – como prisioneiros e reféns – a perda da própria identidade socialmente criada pode ser aterrorizante, um mergulho na loucura. Os psicólogos chamam isso de “insegurança ontológica”, perdendo o controle sobre quem você é. Edward Abbey, no Desert Solitaire, uma crônica de duas passagens de seis meses como guarda-florestal no Monumento Nacional dos Arcos de Utah, disse que ser solitário por muito tempo “significa arriscar tudo o que é humano”. O cavaleiro, entretanto, nem sequer manteve um espelho no seu acampamento. Ele nunca esteve entediado. Ele não tinha certeza, disse ele, de que entendia até mesmo o conceito de tédio. “Eu nunca me sentia só”, acrescentou Knight. Ele estava sintonizado com a plenitude da sua própria presença e não com a ausência dos outros.
“Se você gosta de solidão”, disse ele, “você nunca está sozinho”.
Knight foi finalmente preso, após 27 anos de isolamento completo, enquanto roubava comida num acampamento de verão à beira do lago. Ele foi acusado de roubo e furto, e levado para a prisão local. Sua prisão causou uma enorme comoção – cartas e visitantes chegaram à prisão, e aproximadamente 500 jornalistas pediram uma entrevista. Uma equipe de filmagem de documentários apareceu. Uma mulher propôs casamento.
Todos queriam saber o que o ermitão diria. Que insights ele tinha adquirido enquanto estava sozinho? Que conselho ele tinha para o resto de nós? Há milhares de anos que as pessoas se aproximam de ermitãos com pedidos semelhantes, ansiosas por consultar alguém cuja vida tem sido tão radicalmente diferente da sua.
Verdades encontradas, ou pelo menos aquelas que fazem sentido da aparente aleatoriedade da vida, são difíceis de encontrar. Thoreau escreveu que ele tinha reduzido sua existência aos elementos básicos para que ele pudesse “viver profundamente e sugar toda a medula da vida”.
Noite permitiu, eventualmente, que um jornalista o conhecesse, e ao longo de nove visitas de uma hora na cadeia, o eremita compartilhou sua história de vida – sobre como ele foi capaz de sobreviver, e como era viver sozinho por tanto tempo.
E uma vez, quando ele estava com um humor especialmente introspectivo, Knight parecia disposto, apesar da sua típica aversão a dispensar sabedoria, a partilhar mais do que ele recolheu enquanto estava sozinho. Estava lá, perguntou-lhe o jornalista, alguma grande intuição lhe foi revelada na natureza?
Sentou-se calmamente mas acabou por chegar a uma resposta.
“Dorme o suficiente”, disse ele.
Ele pôs a mandíbula de uma forma que lhe transmitia que não diria mais nada. Isto era o que ele tinha aprendido. Foi, sem dúvida, a verdade.
Este é um extrato adaptado de O Estranho na Floresta, de Michael Finkel, publicado por Simon e Schuster