Fleetwood Mac circa 1969 com Danny Kirwan reclinado no centro.
Please Note: Discutir a história de Fleetwood Mac é um negócio complicado. Você pode querer ter uma placa de apagar à mão, juntamente com uma calculadora e uma bússola (tanto do tipo direcional como do tipo que você coloca um lápis curto e desenha arcos com). Eu também sugiro reservar algum dinheiro para que você possa ir a Carvel mais tarde, para se recompensar pela sua paciência e atenção.
Fleetwood Mac já tinha passado por três ideias distintas antes de Lindsey Buckingham e Stevie Nicks se juntarem à banda em 1975 (desde 1967 até hoje, as únicas constantes no grupo são o baterista Mick Fleetwood e o baixista John McVie). Para pessoas que só conhecem os Rumours-era Mac, descobrir a banda pré-Nickingham é um pouco como descobrir que seu pai teve filhos com outra mulher antes de você nascer, e essas crianças são muito bonitas e talentosas.
Danny Kirwan é uma das grandes figuras perdidas na história do rock (tanto literalmente quanto figurativamente).
O Mac original (Fleetwood, McVie, e o vocalista/guitarrista Peter Green, com a adição precoce de Jeremy Spencer na guitarra e na voz) tocou vigoroso, apertado, incendiário Chicago e Delta blues, mostrando Peter Green, o melhor guitarrista de blues branco que já viveu. O imensamente inferior Eric Clapton mal consegue limpar os tanques de peixes de Green com a sua língua. Além disso, Green, com seu barítono claro e não afetado, é (depois de Stevie) o vocalista mais distinto que o Mac já teve.
Em 1968, o guitarrista e vocalista Danny Kirwan, de 18 anos, juntou-se à banda. Este Mac de cinco peças (que existiu por apenas dois anos) são os Beatles do blues, encabeçados por três personagens distintos, cada um deles capaz de uma magia singular. Green proporcionou a sua mistura de solos rápidos e claros e riffs proto-metálicos (como evidenciado em “Oh Well” ou “Green Manalishi”); Jeremy Spencer, um devoto de anfetamina rockabilly cuja persona parece pressagiar o Dr. Feelgood, a Sensational Alex Harvey Band, e Slade, acrescentou Elmore James-esquecivel slide e frenético Jerry Lee Lewis vocais; e Kirwan é o irmão mais novo sensível/George Harrison do conjunto, contribuindo com um trabalho de originalidade e coração devastador.
Esta formação gravou (apenas) um álbum de estúdio, mas é melhor mostrada nas gravações ao vivo feitas no Boston Tea Party em fevereiro de 1970, pouco antes dos Green deixarem a banda. Embora estas gravações apresentem a mistura estelar de economia e ferocidade dos Green, o verdadeiro “scene-stealer” nestas gravações são as extasiantes capas rockabilly de Jeremy Spencer. Estas velhas queimam um overdrive parecido com o Velvet, ao mesmo tempo que se assemelham fortemente à cabeça-bang-a-billy dos primeiros Flaming Groovies, e são muito quentes.
Mas na verdade estou aqui para falar sobre Danny Kirwan.
Não só Kirwan é uma das grandes figuras perdidas na história do rock (tanto literalmente como figurativamente), mas também é a pessoa que faz de parteira a transição do Blues Mac dos anos 60 para a máquina pop FM mega-vendedora de meados dos anos 70.
É perpetuamente tarde numa tarde húmida de Outono no mundo de Danny Kirwan. Os casais estão agarrados aos braços um do outro e surpreendidos pelo frio repentino; os estudantes entram e saem das cafeterias, falando com sabedoria sobre cinema e poesia e otimista sobre o futuro casualmente atirado do lenço que está à sua frente. Um jovem, quase demasiado bonito, mas com os lábios perpétuos em tristeza e cepticismo, senta-se num banco a levar tudo para dentro, fumando cigarros sem fim e passando os dedos manchados de nicotina pela sua esfregona de cabelo loiro. Ele está meio sorridente porque acabou de conjurar uma linda melodia que é de alguma forma tão brilhante como o seu futuro e tão escura como o seu próprio.
O trabalho de Kirwan em Fleetwood Mac tem uma qualidade quase Peter Holsapple-esquecivel (embora eu também pudesse citar os Bongos, R.E.M., Big Star e Robyn Hitchcock); é um pop suave, sombrio, com uma sombra do velho Blues Mac pendurada por aí.
Danny Kirwan, ao centro, possuindo toda aquela coisa da juventude desafectada com cara de anjo.
Embora o seu melhor trabalho ainda estivesse para vir, Kirwan tinha contribuído significativamente para o Mac da era verde.
O seu espírito profundamente sensível e solo silencioso paira sobre o quase historicamente lindo “Albatross”, e Then Play On (o único verdadeiro álbum de estúdio do Green/Spencer/Kirwan Mac), que contém o “When You Say” de Kirwan, uma canção positiva de Robert Wyatt-como uma simplicidade infantil e um sentimento profundo. Christine McVie também cortou “When You Say” em 1970 no seu fascinante álbum Christine Perfect; a sua versão, produzida por Kirwan, é extraordinária, muito mais reminiscente da simplicidade de cordas do Chelsea Girl de Nico do que qualquer coisa que o Mac (em qualquer configuração) já gravou. Encontre esta gravação, e cole-a na sua mixtape Fleetwood Mac, num lugar de honra.
Embora o primeiro álbum sem cordas de Fleetwood Mac, Kiln House (1970), seja um álbum de transição relativamente insatisfatório (o grupo está, inconscientemente, à procura de uma ponte entre o velho blues Mac e a banda mais melodicamente dirigida para vir), apresenta o suave, persuasivo, quase Harrison-esqueado instrumental “Earl Grey”, que soa como um R ligeiramente molhado.E.M. tentando tocar o “Badge” do Cream (que é um elogio).
Future Games (1971) e 1972’s Bare Trees são onde Kirwan realmente floresce. Spencer deixou o Mac em 71, deixando Kirwan, um McVie cada vez mais confiante, e o recém-chegado Bob Welch para guiar a banda. O material de Kirwan sobre os Future Games, tipificado por “Woman of A Thousand Years”, apresenta delicados wisps de melodia e trabalho de guitarra firme mas sussurrado que parece ter um pé no folclore inglês e outro no futuro ensolarado mas mal-humorado do Mac.
Bare Trees (1972) é a obra-prima de Kirwan-era Mac, e é muito provavelmente o melhor e mais envolvente álbum de Fleetwood Mac não chamado Rumours. Curiosamente, não está disponível em nenhum dos serviços de streaming ou download, por isso faça tudo o que estiver ao seu alcance para o obter. É um tesouro. Bare Trees contém cinco canções de Kirwan, três das quais vou sublinhar aqui: “Sunny Side of Heaven” é um instrumental agridoce, ricamente melódico, que tem um terceiro álbum Velvet Underground – Durutti Column quality; é sem dúvida uma das 10 melhores canções Mac alguma vez gravadas. “Danny’s Chant”, uma das faixas mais interessantes de Bare Trees (mesmo que não seja uma das melhores), é nada menos que a Beta-Versão de “Tusk”. Apresentando uma batida tribal de Fleetwood e alguns vocais cantados, é difícil imaginar que Mac não estava ciente disso quando eles gravaram a música mais famosa seis anos depois.
Danny Kirwan foi demitido de Fleetwood Mac no outono de 1972. Seu alcoolismo e instabilidade mental crescente fizeram dele um difícil companheiro de banda e colaborador.
A canção final de Kirwan em Bare Trees, “Dust”, está algures entre Richard Thompson e Neil Young, e tem uma qualidade de praia no inverno, com tom sépia. É profundamente bonita e profundamente triste, e como muitas das melhores músicas de Kirwan, é compacta em estrutura e comprimento, mas expansiva em emoção.
Danny Kirwan foi despedido de Fleetwood Mac no outono de 1972. Seu alcoolismo e instabilidade mental crescente fizeram dele um difícil companheiro de banda e colaborador.
Após deixar o grupo, Kirwan parece ter tido alguma dificuldade em conseguir uma carreira solo. Ele finalmente surgiu com o primeiro de seus três álbuns solo em 1975.
Os dois primeiros (Segundo Capítulo de 1975 e Meia-Noite de 76 em San Juan) são um pouco preciosos demais – parece que Kirwan estava ouvindo muito McCartney e Nilsson – e não tem a extraordinária vulnerabilidade de seu trabalho em Mac. Há alguns destaques (como o corte de título do primeiro álbum, ou o lilting “Angels Delight” de Midnight in San Juan), mas estes são álbuns não essenciais de um artista essencial. E quanto menos se falar de seu último álbum solo, Hello There, Big Boy! de 1979, melhor; Kirwan, que participa apenas minimamente como escritor ou guitarrista, canta vocais de coração meio-cancerto em uma faixa notavelmente mais baixa sobre uma pilha de faixas claramente modelada após o Steely Dan/Mac AOR pop predominante do dia. É um álbum terrivelmente triste, especialmente à luz do que estava por vir.
Danny Kirwan.
Tragicamente, misteriosamente, quase exclusivamente, é onde termina a história musical de Kirwan. Nos últimos 35 anos, Danny Kirwan tem vivido atrás de um véu de doença mental e sem-abrigo. Ele não parece ter sido fotografado desde 1993, e algumas reportagens o têm vivendo em um albergue em Londres.
Não preciso detalhar as extraordinárias alturas comerciais e criativas a que Fleetwood Mac ascendeu sem Kirwan. No entanto Danny Kirwan é o belo anjo da melodia e da vulnerabilidade que paira sobre o Mac. O espírito e o som que ele trouxe para a banda – músicas pop altamente melódicas e proto-shoegaze com uma poeira de melancolia – tornou-se, essencialmente, o modelo para o futuro platina do Mac. Kirwan é um dos maiores e mais poderosos fantasmas do rock, e nenhuma imagem de música nos anos 70 – e certamente nenhuma imagem de Fleetwood Mac – está completa sem Bare Trees e Future Games.
E isso é antes mesmo de abordarmos a vida da banda depois de 1987 – quero dizer, quantas pessoas por aí sabem que um Mac com Bekka Bramlett, Dave Mason e Billy Burnette fez um álbum em 1995 que nem sequer amolgou as paradas do Top 200 do álbum da Billboard?
Assumindo que Green tem peixe.
Por favor note também que Green escreveu a canção de Santana, “Black Magic Woman”, originalmente gravada pelo Mac em 1968.
Um artefato notável do pós-rockabilly de Jeremy Spencer, a sensibilidade pré-punk é a incrível “Someone’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight”, uma fatia de Joe Meek-ish insanity que o Mac cortou em 1968 e lançou sob o nome de Earl Vince and the Valiants. The Mac (Fleetwood, McVie, Kirwan, Spencer) também cortou um álbum totalmente bizarro de pastiches e paródias rockabilly em 1970, que foi lançado como um álbum solo de Jeremy Spencer. Este LP, intitulado Jeremy, é sem dúvida o mais estranho e menos conhecido disco Fleetwood Mac.
“Albatross” é um dos melhores singles de todos os tempos. Ponto final. Se você não o conhece, ouça-o agora; e se soa familiar, é porque os Beatles o arrancaram para “Sun King”.
Kirwan foi substituído por Bob Weston, que fica por apenas um álbum, o Penguin de 1973.
Vale a pena notar, com profunda tristeza, que três membros do Mac de 69, ou seja, todos excepto Fleetwood e McVie, acabaram por ter problemas sociais e psicológicos significativos. Jeremy Spencer juntou-se ao controverso culto das Crianças de Deus; depois de muitos anos lutando contra doenças mentais e ocasionais desabrigados, Peter Green voltou com sucesso a uma vida pública mais ou menos funcional em meados dos anos 90; mas o destino de Kirwan continua trágico e sem solução. Também deve ser notado que Bob Welch cometeu suicídio em 2012.
****
Ork Records: The NY Punk Record Label That Was Too Good to Last