Parecendo exausto com o fardo de constantemente empurrar o hip-hop para a frente em óperas conceituais, explosões elétricas de Miles e burbles eletrônicos de Flying Lotus, Damn. aparentemente toma um caminho classicista para a música rap. Se To Pimp a Butterfly foi o melhor álbum de rap em 2015, Damn. é o ideal platônico do melhor álbum de rap de 1995, uma exibição deslumbrante de habilidades de rimas vistosas, screeds políticos de conscientização, auto-exame e batidas de baixo e loucura. Kendrick tem muitos talentos – pop star, poeta vanguardista, ginasta lírico, contador de histórias. Mas aqui ele explora o que tradicionalmente conhecemos como um “rapper” mais do que em qualquer um de seus álbuns até hoje. As rimas em músicas como “DNA”, “Element”, “Feel”, “Humble” e “XXX” vêm rápido, furioso e quase purista na natureza. Em uma era onde “bars” parece quase antiquado na era das músicas poliglotas de Drake, o alongamento de sílabas do Young Thug’s Silly-Putty e o robô-croak expressionista do Future, Lamar constrói uma ponte para o passado.
On Butterfly, ele desembaraçou a confusão em sua mente com múltiplas personalidades e vozes distendidas, um spray dentro e fora, onde diferentes emoções quase exigiriam timbres diferentes. Agora ele olha quase tudo com a mesma voz e um foco singular, quer os seus problemas sejam externos (Fox News, o complexo prisional-industrial, armas), internos (dúvida de si mesmo, orgulho) ou algo no meio (veja o magistral “Luxúria”, que trata as notícias da eleição de Donald Trump como se não fosse um estrondo numa monótona linha de tempo do Dia da Marmota). O seu fluxo continua a ser requintado sem ter caído nas filigranas dramáticas que ele trouxe para Butterfly. Produtores como Mike Will Made It e Sounwave fazem Damn. sentir o estado da arte – um álbum cheio de mudanças de batidas, mudanças de tempo, retrocessos, saltos de agulha e melodias quebradas – mas o rap de Lamar é intemporal o suficiente para entrar no Ice Cube’s Death Certificate Timberlands.
Popular on Rolling Stone
Obviamente, este é Kendrick Lamar, então se ele vai mergulhar num estilo mais clássico de rap, ele vai tomar um caminho complexo, multifacetado, estranho e inesperado para chegar lá. As suas reviravoltas no hip-hop vintage são pós-modernas. Kid Capri, o DJ cujas misturas e vozes de airhorn eram onipresentes nas mixtapes do início dos anos noventa, aparece com sua icônica voz. Mas, em vez de ser um fanfarrão, ele deixa cair koans existenciais como, “Vocês sabem, o que acontece na Terra fica na Terra”. “XXX” é um grito vintage sobre bater palmas em polícias assassinos, perfeitamente na linha das fantasias de vingança de Rodney King-era por Geto Boys, Paris e o herói pessoal de Lamar, 2Pac. Mas Lamar vai mais fundo em sua própria mente, pintando hipotéticos encharcados de sangue e depois justapondo-os contra seus desejos de controle de armas. (U2 são apresentados na pista, mas sua entrada soa como talvez oito medidas de uma melodia usada como uma amostra.)
Essa é a parte elétrica sobre Damn: 2Pac fez rap através de suas contradições; Lamar faz raps sobre suas contradições. O tema aqui é humildade, e Kendrick claramente tem sentimentos mistos. Em “Lealdade”, ele trata as suas vanglórias como uma fraqueza, com Rihanna crooning “É tão difícil ser humilde”. Em “Orgulho”, ele trata as suas vanglórias como uma obrigação irritante, dizendo: “Não posso fingir humildade só porque o teu rabo é inseguro.” Depois, em “Humilde”, ele finalmente grita “Cabra, sê humilde” como se tivesse ganho a confiança. E mesmo assim, não consegues deixar de pensar se ele está a falar sozinho. Em “Element”, ele vai dizer “I don’t give a fuck”, mas logo a seguir com “I’m willin’ to die for this shit”
Na introdução do álbum, Lamar ajuda uma cega à procura de algo no chão, e ela acaba por ser uma assassina. O significado desta metáfora está aberto para debate, mas uma coisa é indiscutível: Kendrick Lamar vê-se aqui como alguém para ajudar as pessoas a encontrar as coisas que perderam – muitas vezes, ao que parece, um sentido da própria humanidade. E isso é um trabalho enorme para um homem, especialmente porque os seus pares podem fazer justiça em uma parte relativamente menor do subconsciente coletivo. É possível que o Rapper raps como a esperança e o otimismo da América; Kanye West é o seu ídolo desamarrado e os seus impulsos mais básicos. Centenas de rappers de mixtape de rua representam raiva e niilismo; e mega-estrelas como Drake, J. Cole, Big Sean, Nicki Minaj e Eminem são todas explorações de várias idéias de si mesmo. Lamar, paciente e meticuloso, auto-dúvida mas ousado, é deixado como o navegador não-oficial de tudo o resto, um abismo de barulho amplo, complexo e ocasionalmente paradoxal.
O dom de Lamar não é apenas que ele possa dizer porque ele é o melhor (“Eu tenho poder, veneno, dor e alegria dentro do meu DNA”), mas também que ele articula como se sente essa responsabilidade (“Eu sinto que o mundo inteiro quer que eu reze por eles/Mas quem diabos está rezando por mim?”). Ele pode pintar orgulho e agonia com o mesmo pincel, e é essa habilidade que faz de “Fear” provavelmente a música mais rica emocionalmente em toda a sua discografia. Como Sigmund Freud conhece Scarface, Lamar liga os pontos do menino de sete anos aterrorizado de pegar uma surra de sua mãe ao menino de 17 anos aterrorizado de ser assassinado pela polícia ao menino de 27 anos aterrorizado da fama. “Eu pratiquei fugir do medo, acho que tive sorte”, ele faz rap com facilidade. “Aos 27 anos, o meu maior medo era ser julgado.”
Muito parecido com o recente disco A Tribe Called Quest, Damn. é uma combinação brilhante do intemporal e do moderno, da velha escola e do nível seguinte. O rapper mais talentoso de uma geração entra nos anos 90 e continua a abrir uma trilha. Não se confunda se ele não consegue ficar humilde.