Rolling Stone

Repende de 900 cadáveres, o patologista do estado Guianês Dr. Leslie Mootoo, um dos primeiros em cena em Jonestown. Em filas estranhamente uniformes no chão, os corpos decompunham-se rapidamente, graças ao calor tropical, a uma tempestade e a enxames de animais e insectos. Alguns estavam tão perdidos por putrefação que a equipe de limpeza militar dos EUA usou pás de neve para pegá-los, e usou máscaras para bloquear o fedor.

“Mootoo foi chamado para uma cena para a qual não havia absolutamente nenhum precedente. Eles estavam completamente sobrecarregados com a cena do crime que encontraram. Havia uma urgência para processar os corpos contaminados por uma tempestade e depois apodrecerem ao sol. Todos estavam em estado de pânico”, diz Fielding McGehee, que estava com a sua agora esposa Rebecca Moore quando a notícia se espalhou. Moore perdeu duas irmãs – Annie Moore e Carolyn Layton – e um sobrinho de quatro anos, Kimo, que era filho de Carolyn e Jim Jones – para Jonestown.

Em 18 de novembro de 1978, mais de 900 membros do Templo do Povo morreram no que parecia ser um suicídio em massa, bebendo Flavor-Aid misturado com cianeto e outras drogas. Seguidores do líder do culto religioso Jim Jones, eles tinham esculpido Jonestown fora da selva na Guiana para construir uma comunidade que eles consideravam uma utopia. Outros morreram nesse dia em dois episódios relacionados. Sharon Amos, que estava na sede do Templo dos Povos na capital da Guiana, Georgetown, a cerca de 150 milhas de distância, respondeu à chamada de rádio de Jones para se matar junto com os que estavam no assentamento. Ela obedeceu a Jones, entrando no banheiro com uma faca para matar dois de seus filhos, Christa e Martin Amos. Ela cortou a própria garganta, assim como a sua filha Liane de 21 anos. Outro membro do Peoples Temple, um veterano da Marinha chamado Chuck Beikman, foi deixado de pé no chão coberto de sangue, faca na mão, com Stephanie Morgan de 9 anos, que tinha vários ferimentos de faca na garganta, mas sobreviveu. Beikman foi presa e cumpriu cinco anos numa prisão da Guiana.

No porto da Faixa Aérea de Kaituma, a vários quilômetros do assentamento, o congressista Leo Ryan estava ajudando desertar membros da diretoria do Templo dos Povos, um dos dois aviões saindo da Guiana. Ele e a atual Congressista Jackie Speier, então com 28 anos, haviam viajado para o país, respondendo a relatos de pessoas detidas em Jonestown contra sua vontade encaminhados por um grupo chamado “Parentes Preocupados”. Enquanto esperavam para partir, chegou um trator da colônia rebocando um trailer cheio de pistoleiros armados. Ryan, três jornalistas e um morador de Jonestown foram mortos, enquanto outros nove foram feridos. Speier foi baleado cinco vezes e rastejou atrás de uma roda do avião, esperando 22 horas pelo resgate.

Jim Jones tinha criado um império controverso. Apesar de trabalhar para integrar racialmente Indianápolis, onde seu ministério começou, Jones manteve uma liderança principalmente branca sobre sua congregação afro-americana de 70 por cento. Ele abusou sexualmente de membros e realizou falsas “curas” com vísceras de galinha. No entanto, ele se dedicava a cuidados de saúde justos para idosos e jovens em risco, estabelecendo muitos lares residenciais com sua esposa Marceline, uma enfermeira. Ele levou seus seguidores à Guiana, em parte porque sentia que era o melhor lugar para sobreviver a um apocalipse nuclear, e em parte porque uma exposição de revista sobre seus maus tratos aos membros do Peoples Temple estava prestes a ser publicada. Em Jonestown, seu vício em drogas e paranóia se aprofundou. A visita do congressista Ryan parece ter desencadeado a pressão de Jones para que a comunidade cometesse “suicídio revolucionário”.

Naquela primeira noite, o Dr. Mootoo dormiu no chão a 50 metros dos cadáveres. Ele depressa soube que nem todos os que bebiam veneno tinham estado dispostos. Bebês e crianças tinham sido dosados por seringa bucal, e alguns adultos exibiam marcas de perfuração entre as omoplatas ou na parte de trás dos braços – lugares que uma pessoa não podia alcançar para uma injeção suicida. Fotos das consequências mostram claramente seringas hipodérmicas abandonadas. Duas pessoas morreram com um tiro – mas talvez não da mesma arma – Annie Moore, que era enfermeira de Jim Jones, e o próprio Jones.

Durante quatro ou cinco dias, nem sequer ficou claro quantas pessoas tinham morrido. Aqueles que trabalhavam para mover os corpos encontravam frequentemente outra camada de cadáveres por baixo. Algumas das etiquetas de papelão manuscritas que identificavam as pessoas, amarradas aos pulsos, tornavam-se ilegíveis devido à chuva. Embora o governo dos EUA pretendesse originalmente enterrar os corpos numa vala comum na Guiana, “o governo da Guiana queria tirar os corpos de lá”, diz Rebecca Moore. “Era um problema americano despejado no colo deles.”

A maioria dos membros do Templo dos Povos veio do norte da Califórnia. A Base da Força Aérea de Oakland – que tinha processado 50.000 corpos da Guerra do Vietnã – teria sido a escolha de bom senso para unir os enlutados e seus mortos”. Moore lembra-se de oficiais dizendo que eles não queriam ser “sitiados por parentes” e em vez disso voaram os corpos para Dover, Delaware.

A mensagem de igualdade socialista de Jones significava que muitos dos seus seguidores eram de origem sócio-econômica humilde. O custo de viajar para a Costa Leste para recuperar um ente querido – ou vários – provou ser proibitivo para muitas famílias. Além disso, “as pessoas estavam preocupadas que o governo viesse atrás deles pelo custo de trazer os corpos de volta da Guiana”, diz Buck Kamphausen, proprietário do cemitério Evergreen em Oakland, Califórnia. “Havia muita informação ruim.”

Familiares enlutados recuperaram um pouco mais de metade das vítimas. Kamphausen sugeriu que o seu cemitério nas colinas de Oakland levaria os 410 corpos não reclamados: “Evergreen estava sentado num bairro negro, um velho cemitério sem muito negócio numa área deteriorada. Vimos que havia mais nesta história do que se vê”. Podíamos melhorar o cemitério e prestar serviços às pessoas discriminadas por estarem num culto”

Alguns outros cemitérios se ofereceram voluntariamente, mas foi uma oferta muito carregada. “Havia rumores de que havia esquadrões de sucesso que Jim Jones tinha montado”, diz Kamphausen, “e que haveria um culto seguindo no cemitério”. As pessoas estavam com medo”. Carrinhas em movimento levaram os corpos para a Califórnia.

Kamphausen tinha visto uma revista de comércio espalhada sobre como outro cemitério tinha lidado com o influxo de corpos do desastre aéreo de Tenerife de 1977, que matou 583 pessoas, e percebeu que usar uma porção montanhosa de terra permitiria que ele “escadasse” os caixões. “Usamos uma retroescavadeira e pré-medimos o buraco para que pudéssemos colocar a caixa em cima da caixa a uma profundidade dupla”, diz ele. “Podíamos fazer 48 de cada vez, preparar o cofre e depois os caixões.” Os primeiros 160 corpos eram inidentificáveis, diz ele, “tudo desde bebés até aos 18 anos”, porque na sua juventude não tinham impressões digitais ou registos dentários arquivados. Um terço das vítimas de Jonestown eram crianças.

Nos anos seguintes a este esforço, cerca de 20 pessoas foram enterradas o mais próximo possível da vala comum. Dessas, Kamphausen diz que cinco a sete são corpos cheios e as restantes são cremações. Eles não podem ser enterrados no mesmo terreno porque simplesmente não há mais espaço. Ainda em 2014, nove corpos cremados de Jonestown foram descobertos em uma funerária defunta em Delaware; quatro foram reclamados para enterro privado e os outros enterrados na Evergreen.

Os corpos estavam no lugar, mas sem nome. O Comitê de Ajuda Emergencial da Guiana, formado por líderes inter-religiosos na área da Baía de São Francisco, colocou uma lápide simples na Evergreen em 1979. Ela e uma pedra semelhante no local de Jonestown leu, “Em memória das vítimas da tragédia de Jonestown”. A frase “vítimas” não conseguiu dar dignidade e fechamento aos membros da família que queriam ver seus entes queridos nomeados individualmente. Começou o planejamento de um monumento listando o nome de cada pessoa.

A angariação de fundos para tal memorial estagnou ao longo das décadas. Jynona Norwood, uma pregadora que alegou ter perdido 27 membros da família para Jonestown, solicitou doações nos serviços anuais de aniversário na Evergreen. Ela arrecadou dinheiro suficiente para duas pedras, e as desvendou em 2008. Feitos de granito preto brilhante, os monumentos listaram uma amostra dos nomes e idades das vítimas, um nome por linha. A fim de capturar todos os nomes de adultos, ela planejou erguer mais quatro placas, bem como uma pedra central de granito vermelho para listar as 305 crianças.

O plano para estes monumentos, no entanto, tinha falhas vitais. Dadas as taxas de angariação de fundos da Norwood, teriam sido necessários mais 70 anos para que as restantes pedras fossem feitas. Mais importante, o site da Evergreen não poderia suportar o peso das lajes verticais, o que exigiria um pé de fundação estabilizadora para ser vertida. “Há essencialmente uma aspersão de grama sobre as sepulturas”, diz McGehee. “Por isso não se pode escavar muito longe antes de se correr para as covas.” Apenas placas colocadas no chão funcionariam, e assim os monumentos de Norwood não poderiam ser colocados. (Norwood não respondeu a vários pedidos de comentários.)

Em 2010, o Jonestown Memorial Fund, um comitê de três pessoas incluindo McGehee e dois sobreviventes de Jonestown – Jim Jones, Jr. e John Cobb – anunciaram que era uma angariação de fundos para um memorial. Em três semanas, o comitê havia levantado os US$15.000 necessários para quatro placas planas.

Em 29 de maio de 2011, um serviço foi realizado para dedicar o memorial. Algumas pessoas se opuseram a que o nome de Jim Jones fosse incluído no memorial. Em concessão parcial a essas preocupações, ele foi formalizado como James Warren Jones. A ordem alfabetizada lista seu nome por último na sua pedra particular.

Na dedicatória, o Rev. Moore, pai de Rebecca, Annie e Carolyn, deu uma bênção de abertura. Foram depositadas grinaldas e os presentes foram convidados a vir à frente e dar lembranças. O Rev. Hue Fortson, pastor associado do Templo dos Povos em L.A., que tinha estado nos Estados Unidos naquele fatídico dia em 1978, mas perdeu sua esposa e filho na Guiana, encerrou o culto com uma bênção. “Parado lá, ouvindo as pessoas falando sobre suas perdas em Jonestown, experimentei uma sensação estranha”, diz Ken Risling, um amigo de Annie Moore. “Era a sensação de pertencer. Entre as pessoas normais, mesmo a minha própria família, eu não tinha notado a solidão no carro lateral do meu luto. Chorei de alívio”. “

O fechamento trazido pela colocação das pedras foi prejudicado pelo processo que Norwood interpôs no dia seguinte à sua colocação. Norwood opôs-se a que o nome de Jim Jones fosse incorporado nas placas. Em seu site e em várias entrevistas noticiosas, ela disse que incluí-lo equivale a colocar o nome de Hitler em um memorial do Holocausto. Rebecca Moore e os membros do Jonestown Memorial Fund pensam na pedra como um documento histórico; ela lista todos que morreram na Guiana em 18 de novembro de 1978.

“Se excluirmos Jim Jones desse marcador, talvez devêssemos considerar excluir as pessoas que assassinaram Leo Ryan”, diz Moore. “Então talvez devêssemos excluir as pessoas que foram cúmplices no assassinato de seus filhos”. Talvez devêssemos excluir todos os adultos que não derrubaram a cuba do veneno”. (O processo foi encerrado em 2014, e o recurso de Norwood foi rejeitado em 2015)

Por que os pais não protegeram seus filhos? Ninguém pode dizer. Em Jonestown, as famílias nucleares não viviam juntas. As crianças dormiam no seu próprio beliche e os bebês passavam o dia juntos em um berçário. Como foi ouvido em uma gravação de áudio parcial daquele dia, a amante de Jones Maria Katsaris veio ao microfone para tranquilizar os pais sobre as reações de seus filhos. “Eles não estão a chorar de dor. É apenas uma degustação um pouco amarga”, disse ela. No entanto, o Dr. Mootoo disse no inquérito de dezembro de 1978 que, “Uma dose letal de cianeto pode matar uma criança em cinco minutos e um bebê a menos”. Pelo que vi, a maioria das pessoas morreu entre vinte e trinta minutos depois de tomar a dose letal de veneno de cianeto (Isto é beber)”

Desde os primeiros dias do Templo em Redwood Valley, Califórnia, Jones tinha decretado “Noites Brancas”, testes de mass-suicídio com bebidas falsamente alegadas como veneno para confirmar a lealdade da sua congregação.

No rescaldo de um evento que chamou a atenção do mundo, as pessoas de luto muitas vezes se recusavam a explicar a perda de membros da família para Jonestown. A tragédia pessoal deles tornou-se uma piada mórbida: “Não beba o Kool-Aid.”

“É uma espécie de pergunta embaraçosa, ‘Você tem irmãos ou irmãs?’ e eu tenho que passar pela minha mente e dizer, ‘Bem, eu digo que sim?'” diz Moore. “Você pode imaginar o terrível fardo que seria ter uma morte tão estigmatizada que você não poderia sequer falar sobre o seu ente querido porque então você teria que entrar na grande explicação sobre Jonestown e ‘Por que eles eram fanáticos? Eles sofreram lavagem cerebral?””

Alguns afirmam enfaticamente que as vítimas tinham sido manipuladas. “Jim Jones está entre os líderes mais malvados de todos os tempos; ele fez seus adoradores amá-lo incondicionalmente, depois ordenou que todos morressem por ele, o que é uma lavagem cerebral no seu extremo”, diz Philip Zimbardo em um e-mail. Ele é o criador da Experiência da Prisão de Stanford – na qual os estudantes universitários se tornaram sádicos para os colegas estudantes que eram “prisioneiros”, na medida em que a experiência foi cancelada após apenas seis dias – o que antecedeu Jonestown em sete anos. Ele se interessou pelos elementos de controle mental e lavagem cerebral da tragédia da Guiana, este último um termo que Rebecca Moore objetiva.

“As pessoas foram apanhadas em patologia, mas eu nego que as pessoas eram robôs, lavagem cerebral ou drogadas”, diz Moore. Ela e seu marido Fielding McGehee iniciaram o site acadêmico Alternative Considerations of Jonestown and the Peoples Temple em 1999. É sediado pela San Diego State University, onde ela já foi professora no Departamento de Estudos Religiosos. Ela fez do trabalho de sua vida o arquivo de tudo relacionado a Jonestown, e desde 2003, McGehee tem gerenciado o site em tempo integral. Os dois se conheceram na escola de jornalismo do Antioch College em Washington, D.C., onde viviam quando as notícias de Jonestown chegaram aos EUA

O site cataloga tudo, desde relatórios de autópsia e a carta aberta de sua irmã Annie àqueles que se deparariam com os corpos, até lembranças de sobreviventes e famílias. Moore diz que os pedidos diários de informação vêm através do site. Ela até hospeda os arquivos de um site que se opôs diretamente a ela e ao Jonestown Memorial Fund, chamado Jonestown Apologist Alert.

“Não concordamos com provavelmente a maioria das coisas no site”, diz ela, “mas vemos como nossa tarefa coletar todos os materiais que estão lá fora”.

Annie e Carolyn foram cremadas e enterradas em um terreno familiar em Davis, Califórnia. “Kimo está presumivelmente na Evergreen”, diz Moore. Ele era uma daquelas crianças que não podiam ser identificadas. Seu nome de nascimento, Jim Jon, também está gravado na pedra de sua mãe como se ele estivesse com ela.

“Eu não gosto de usar palavras como cura e fechamento e tudo isso”, diz Moore. “A linguagem que eu prefiro usar é, nós incorporamos essas perdas em nossas vidas”. Os mortos são parte de nossas vidas; eles são parte de quem somos, para sempre”

Ela acrescenta: “Eu não quero que Jim Jones tenha uma dupla vitória, fazendo-me zangar por algo sobre o qual eu não tenho controle”

Quarenta anos depois, a comunidade dos enlutados ainda se reúne no aniversário, com reações variáveis à tragédia desconcertante. Alguns até anseiam por Jonestown – Ken Risling lembra-se de ouvir um sobrevivente dizer uma vez: “Eu estava lá, e não estou feliz por estar aqui”

“As pessoas não tinham permissão para lamentar por causa da natureza terrível das mortes, e para trazer o círculo completo, por isso o memorial é tão importante”, diz Moore.

Uma nova pedra colocada este ano em frente às quatro placas comemora a dedicação de 2011 e em parte agradece o Cemitério Evergreen. Buck Kamphausen, o proprietário do cemitério que doou o paisagismo e aceitou os corpos não reclamados há 40 anos, diz: “Você pôde ver a mudança dramática e a profunda libertação de emoções quando as pessoas finalmente chegaram ao cemitério e enfrentaram as coisas”