Chatting on the phone provides the bliss of unreviewable, unforwardable, unsearchable speech. Se alguma coisa sair um pouco estranha, não há registo dela (a menos que o seu interlocutor esteja a gravá-la secretamente, caso em que você tem problemas mais profundos). Se você entender mal alguma coisa, não há uma cadeia de e-mails que corrija o seu erro durante o dia. Se uma conversa tem um momento tenso, você não pode voltar atrás para criticar sua performance até a morte por calor do universo. Snapchat explodiu há alguns anos porque as fotos enviadas entre usuários no aplicativo desapareceram 10 segundos depois de serem vistas; falar com alguém ao telefone proporcionou a mesma liberdade na forma verbal desde os dias de Alexander Graham Bell.
Smartphones sentem-se péssimos para segurar no ouvido por mais de alguns minutos, mas eles compensam o pobre design ergonômico com uma característica chave: viva-voz. Eu costumo conversar ao telefone enquanto estou deitado no sofá, iPhone no meu estômago, como se estivesse falando com uma amiga que se desculpou na cozinha para pegar um seltzer – ou um terapeuta sentado placidamente fora do meu campo de visão. Depois disso, sinto o mesmo burburinho contente que tive ao falar ao telefone depois das aulas, quando tinha 10 anos, pouco antes do AOL Instant Messenger varrer a minha geração para a internet. É um sentimento que as mensagens de texto nunca me deram. (Embora, deve ser dito: Não seja a pessoa que usa o viva-voz em público. Você vive em uma sociedade.)
Em retrospectiva, o AIM pode muito bem ser a tecnologia que selou os destinos de chamadas telefônicas dos Millennials. Para as crianças daquela época, ter um método de comunicação que tornava as conversas pós-escolares mais fáceis de esconder dos pais proporcionava uma liberdade que muitas pessoas da minha idade ainda atribuem ao envio de mensagens de texto, muito depois da geração ter levado a conveniência do formato para além do seu extremo lógico. Em vez da intimidade natural da conversa verbal, os texturizadores e as empresas de tecnologia tentaram reequipar a riqueza emocional em mensagens através da abreviatura (lmao) e emoji. Esses significantes funcionam até certo ponto, mas há uma ironia em tantas pessoas imitarem as pedras de toque da conversa falada em seus telefones quando elas estão apenas a um toque de botão longe do real.
Jonny Gerkin, um psiquiatra da Faculdade de Medicina da Universidade da Carolina do Norte, pensa que conceitos errados sobre a intrusão e inconveniência da chamada telefônica provavelmente têm assustado muitas pessoas que gostam de conversar ao telefone longe de sugerir o formato. “Talvez se sintam como se, na cultura em que estão inseridos, trazer isso à tona não seja muito bem recebido”, diz ele. “Mas eu diria que a maioria de nós tem estas mesmas intuições” sobre as vantagens da conversa ao telefone. Ocasionalmente, os cépticos de texto levantam a cabeça. Em 2017, Wired até previu que o telefonema estava pronto para voltar. Ainda não se concretizou, mas a esperança nasce eterna.