The seed for what would become one of the 19th century’s most elaborate hoaxes first planted itself in 1867 in George Hull’s mind. Um fabricante de charutos por profissão, Hull era também um ateu convicto e cético, e durante uma viagem de negócios ao Iowa, ele ficou preso num debate teológico com um pregador revivalista. Mais tarde, Hull alegou estar atônito com a leitura literalista da Bíblia pelo pregador, em particular uma passagem do Livro de Gênesis que diz que “havia gigantes na terra naqueles dias”. Ao deitar-se na cama mais tarde naquela noite, Hull perguntou-se se seria possível enganar os fiéis, fazendo um gigante de pedra “e passando-o como um homem petrificado”. Se bem feito, ele pensou que o golpe lhe permitiria dar um golpe contra a religião e fazer um belo centavo pelo caminho. Ele começou viajando para Fort Dodge, Iowa, onde conseguiu um bloco de 5 toneladas de gesso, alegando que seria usado para uma estátua do falecido Abraham Lincoln. Hull então enviou a placa para um negociante de mármore de Chicago que tinha concordado em ajudar com o esquema em troca de uma parte dos lucros. Com Hull posando como modelo, um par de escultores passou o final do verão de 1868 transformando o gesso em uma maravilha antropológica artificial. A estátua tomou a forma de um homem nu deitado de costas com o braço direito agarrado ao estômago, uma perna cruzada sobre a outra e um rosto com um misterioso meio-sorriso. Os trabalhadores encharcaram o exterior com ácido sulfúrico para dar um ar envelhecido e erodido, e o casco até mesmo atirou pinos para dentro do corpo para replicar os poros da pele. Quando terminou, o colosso de farsa tinha mais de 3 metros de altura e pesava quase 3.000 libras.
Excavation of the Cardiff Giant, 1869
Hull precisava de um lugar para enterrar o seu gigante, e acabou por se instalar em Cardiff, Nova Iorque, uma pequena cidade do vale que por acaso era também a casa de um parente distante e agricultor chamado William “Stub” Newell. Depois de cortar Newell no negócio e jurá-lo em segredo, Hull enviou o gigante para sua propriedade em uma caixa selada a ferro. Numa noite fria de novembro de 1868, os homens enterraram o gigante perto do celeiro de Newell, enfiando-o sob as raízes para criar a ilusão de que ele havia descansado sob a terra por séculos. Hull voltou então para sua casa na vizinha Binghamton e se ocupou com seu negócio de charutos. Quase um ano se passaria antes que ele finalmente escrevesse Newell e o instruísse para ressuscitar o gigante. Em 16 de outubro de 1869, Newell colocou o plano em ação, contratando um par de trabalhadores insuspeitos para cavar um poço perto de seu celeiro. Os homens não precisavam cavar muito antes de suas pás atingirem o que parecia ser um pé de pedra. Em questão de minutos, os operários atordoados tinham escavado o corpo de um homem maciço e supino. “Eu declaro”, disse um dos homens supostamente. “Um velho índio foi enterrado aqui!”
Não demorou muito para que as notícias da descoberta se espalhassem por Cardiff. “Os homens deixaram o seu trabalho,” escreveu mais tarde o Syracuse Journal, “as mulheres apanharam os seus bebés, e as crianças em números, todos apressados para o local onde o interesse daquela pequena comunidade se centrava.” Como Cardiff já era conhecido pelos seus depósitos fósseis, muitos supunham que o corpo era um homem antigo que tinha sido petrificado pelas águas de um pântano próximo. Enquanto os primeiros exames pareciam confirmar esta teoria, um professor de ciências baseado em Siracusa declarou mais tarde que o gigante não era um homem, mas uma estátua possivelmente esculpida por jesuítas franceses séculos antes. À medida que a especulação foi montada, Stub Newell desempenhou o papel do humilde agricultor com aplumba. Ele até jurou enterrar o gigante e esquecer até que seus vizinhos o “convenceram” de que a descoberta poderia ter algum valor histórico.
Credit: Pictorial Parade/Archive Photos/Getty Images
O homem pré-histórico deCardiff fez um splash do qual nunca se tinha visto na zona rural de Nova Iorque. “A NEW WONDER”, leia a manchete do Syracuse Daily Standard. Outro jornal aclamou a descoberta como “uma descoberta singular”. Quando as multidões continuaram a crescer, Newell cobriu o gigante com uma tenda branca e começou a cobrar 50 cêntimos pela admissão. Cerca de 2.500 pessoas vieram somente durante a primeira semana da exposição. Newell escovou as ofertas para comprar o gigante até George Hull chegar em Cardiff alguns dias depois. Depois de um breve “powwow”, os conspiradores concordaram que estava na hora de fazer dinheiro. Quando um sindicato de empresários ofereceu 30.000 dólares por uma participação de três quartos, Newell vendeu.
Nas semanas seguintes, mais especialistas convergiram para Cardiff para inspeccionar a “nova maravilha”. O geólogo do estado de Nova Iorque James Hall e o professor da Universidade de Rochester Henry Ward estavam entre os muitos a atirar o seu peso para trás da teoria da estátua, com Hall a baptizá-la, “o objecto mais notável ainda trazido à luz no nosso país”. Outro campo ainda agarrado à hipótese do homem petrificado, mas alguns começavam a desconfiar da autenticidade da descoberta. Os locais lembraram-se de ver George Hull transportar uma caixa enorme através de Cardiff um ano antes, e os repórteres souberam que Newell tinha transferido uma grande quantidade de dinheiro para Hull imediatamente após vender o gigante. As perguntas continuaram se acumulando naquele novembro, quando os novos donos do gigante o levaram na estrada e o exibiram para milhares de espectadores em Syracuse e Albany. Um engenheiro de mineração causou um alvoroço quando notou que o gesso teria se deteriorado rapidamente no solo encharcado da fazenda de Newell, e um golpe ainda mais crucial veio cortesia do famoso paleontólogo de Yale, Othniel Charles Marsh, que só precisava de um olhar passageiro para o gigante para pronunciá-lo “de origem muito recente, e um humbug muito decidido”
P. T. Barnum (Crédito: Henry Guttman/Getty Images)
Still, onde alguns viram uma fraude, outros viram sinais de dólar. Apenas um dia após a inspeção de Marsh, o famoso empresário do circo e showman P. T. Barnum viu o gigante em Syracuse e tentou comprá-lo. Quando os donos o recusaram, ele encomendou a um escultor a construção de uma réplica exata e começou a exibi-la em um museu de Manhattan como a verdadeira coisa. “O que é?” perguntou os anúncios para a exposição do Barnum. “É uma estátua? É uma Petrificação? É uma fraude estupenda? São os restos de uma antiga Raça?” O gigante do Barnum atraiu grandes multidões, mesmo ultrapassando o original quando finalmente chegou a Nova Iorque em Dezembro. O homem que construiu a falsificação de Barnum logo fez várias outras cópias, e no final do ano, meia dúzia de Cardiff Giants estavam sendo exibidos em todo o país. “É bastante rico”, exclamou o Philadelphia Inquirer, “que deveríamos ser vitimizados por tal fraude sobre uma fraude”
No início de 1870, o Gigante de Cardiff tinha passado de um assunto de fascínio para um de ridicularização. Algumas pessoas ainda argumentavam pela sua antiguidade, mas novas exposições estavam surgindo o tempo todo, e até George Hull começou a se gabar publicamente de ter feito um embuste. O ardil finalmente desmoronou em fevereiro, quando os jornais imprimiram confissões dos escultores de Chicago, que tinham esculpido o gigante pela primeira vez. Os proprietários do “Golias Americano” continuaram exibindo-o por alguns anos para multidões cada vez menores, mas em 1880 ele tinha sido condenado a ser armazenado em um celeiro em Massachusetts. O gigante acabou passando entre vários proprietários e percorreu o circuito do carnaval antes de ser vendido ao Museu dos Fazendeiros em Cooperstown, Nova York.
A economia de cerca de $20.000 com o esquema do gigante de Cardiff, George Hull tentaria mais tarde continuar sua nova carreira como um homem flamejante. Em 1877, ele tentou “humbugar” as massas mais uma vez, construindo um gigante de 7 pés de altura com uma cauda e enterrando-o no Colorado. O embuste foi rapidamente exposto, porém, e Hull perdeu muito dinheiro. Ele morreu na obscuridade em 1902, supostamente ainda orgulhoso de uma vez ter “enganado o mundo” com o Gigante de Cardiff.