É difícil dizer qual evento poderia ter marcado uma virada maior na vida de Dante Gill: a primeira vez que ele disse a alguém para chamá-lo de homem, ou na noite em que George E. Lee foi assassinado.
Dante, ou “Tex”, como ficou conhecido – que Scarlett Johansson anunciou na semana passada que pretende interpretar num próximo filme – era um homem transexual de vida rápida e difícil de beber antes que a sociedade americana tivesse palavras para descrever adequadamente tal identidade. Como muitas figuras da história do queer, seus encontros com a lei não foram infrequentes; nascido em 1930, aos pais Walter e Agnes, Gill, Gill, Gill, foi preso pela primeira vez aos 18 anos de idade e em 1963 começou a trabalhar como profissional do sexo enquanto ainda trabalhava como instrutor de equitação nos estábulos do Schenley Park, em Pittsburgh. O ano seguinte marcou sua primeira prisão por prostituição.
De acordo com um perfil inicial no Pittsburgh Post-Gazette, em 1968, Gill havia abandonado seu nome falecido e identificado abertamente como Dante (embora certamente não fosse a última vez que ele seria chamado pelo seu nome “real” pelo público cisgênero). Na mesma época, Gill envolveu-se com George Lee, um abastado e poderoso mafioso, cujo domínio sobre as raquetes do vício de Pittsburgh, da pornografia à prostituição, era inabalável e inquestionável. Apoiado com os músculos de Anthony “Ninny the Torch” Lagatutta, uma cabala de mafiosos interestaduais que distribuía a sua pornografia, e numerosos magistrados corruptos e agentes da polícia, o bem musculado e musculado Lee comandava respeito e medo onde quer que fosse – influência que Gill, marginalizado e lutando para encontrar o seu lugar na América pré-Stonewall, pode muito bem ter cobiçado.
Com o tempo, Gill tornou-se o gerente do Spartacus, um dos muitos salões de massagens de Lee (ou “salões de massagem”), negócios que agiram como frentes pouco vistoso para o lucrativo trabalho sexual intermediado por dentro. De Lee, ao que parece, Gill aprendeu os meandros do proxenetismo: como controlar os bares e afastar as rusgas dos polícias infiltrados, como criar negócios de cobertura com aspecto legítimo. Mas quando Lee foi assassinado em fevereiro de 1977 (um sucesso dos seus parceiros de distribuição pornográfica, segundo algumas especulações na época), Gill foi deixado sozinho para esculpir o seu próprio caminho através da sangrenta guerra de gangues que estava por vir.
“O Tex era um indivíduo muito fascinante, e eu pensava apenas num ser humano incrível em muitos aspectos”, disse Shelly Friedman, uma antiga juíza do Tribunal da Commonwealth da Pensilvânia que representou Gill em numerosos casos ao longo dos anos 70 e 80, quando falei com ela por telefone no início desta semana. “O Tex preocupava-se com as pessoas que trabalhavam para ele. Lembro-me de uma jovem mulher que uma vez quis entrar no negócio, e Tex disse: ‘Você não vai entrar no negócio sob meu comando… Você vai fazer uma vida para si mesmo’. Não precisas de estar a fazer isto”.” Gill foi um outlier na sua preocupação com o bem-estar das mulheres que se encontravam fazendo trabalho sexual de sobrevivência, instituindo exames obrigatórios de DSTs décadas antes de tais práticas serem comuns na indústria.
Que a preocupação paterna com os seus trabalhadores pode ter sido desigual, e ele inegavelmente teve uma série cruel – mais tarde, arquivos judiciais alegaram que ele forçou meninas a fazer testes de detector de mentiras se ele suspeitasse de roubo, e atracaria o pagamento de turnos inteiros por tanto quanto uma toalha de rosto deslocada – mas se tornou cada vez mais valioso à medida que meninas que sabiam demais sobre as raquetes da sala de massagem acabavam mortas. Durante os dois anos seguintes, pelo menos quatro mulheres com ligações às casas de massagem de Lee foram assassinadas ou morreram em circunstâncias misteriosas. DeLucia e seus associados foram até acusados de uma suposta conspiração para assassinar Gill (embora devido à tentativa de uma testemunha-chave de extorquir dinheiro da defesa, nada foi provado em tribunal).
Dante “Tex” Gill levou uma vida fascinante e idiossincrática, uma vida que poderia desafiar os telespectadores modernos a reavaliarem seus pontos de vista sobre o trabalho sexual e a entenderem melhor as formas pelas quais as vidas dos maricas são marginalizadas e criminalizadas. Infelizmente, Johansson e seus parceiros de negócios já demonstraram seu desprezo por Gill e pela verdade histórica.
Embora a batalha de Gill com DeLucia tenha ocupado grande parte de sua atenção durante os próximos anos, ele deu tempo para as pessoas que amava – não apenas sua esposa Cynthia, com quem se casou em Las Vegas vários meses após o assassinato de Lee, mas também, em certa medida, sua nascente comunidade gay. (O nome de Gill aparece como “marido” no certificado, sem mais nenhum marcador de sexo pedido ou dado). Depois que o dono do clube Frank Cocchiara, o bar gay El Goya, ardeu em novembro de 1977, Gill conseguiu que Cocchiara se mudasse de Tampa para Pittsburgh e lhe deu um emprego como gerente da casa de massagens Taurean, no centro da cidade. Conhecido por alguns como “Srta. Frank”, Cocchiara era um frequentador assíduo das bolas de arrasto anuais de Pittsburgh, e, de acordo com Friedman, foi um dos primeiros homens a contrair o HIV na América.
Após acusações de evasão fiscal terem enviado DeLucia para a prisão em 1981, Gill saltou para a oportunidade de reunir o velho monopólio da casa de massagem de Lee, enviando executores como o associado de longa data Tom Clipp para perseguir a competição para fora da cidade. Durante anos, Gill viveu a vida alta, mas a sua queda seria tão dramática quanto a sua ascensão: apesar de ter evitado tentativas de vida e negócios durante a maior parte de uma década, um grande júri condenaria Tex por evasão fiscal em 1984. Depois de sua liberdade condicional em 1987, uma série de processos do IRS forçaria o ex-milionário à pobreza. “Eles não vão conseguir esse dinheiro de mim. Estou falido”, disse Gill à imprensa e ao Post-Gazette depois que o escritório do procurador dos EUA entrou com uma ação de US$ 12,5 milhões contra ele em 1991. Ele estava certo. Já com saúde precária antes de passar três anos na prisão, Gill morreu em 8 de janeiro de 2003 enquanto fazia diálise no hospital.
Fifteen years after his death, Scarlett Johansson anunciou desconcertantemente seus planos de retratar Gill em seu próximo filme, atualmente intitulado Rub & Tug. Segundo uma reportagem da semana passada sobre Deadline, o filme (dirigido por Rupert Sanders, que trabalhou com Johansson em sua reviled turn como japonesa no filme Ghost in the Shell do ano passado, e co-produzido por Tobey Maguire) retratará Gill não como o homem que ele era, mas como uma lésbica de machão que adotou uma identidade masculina para “fazê-la” no mundo do crime organizado.
Este é muitas vezes um ponto de discórdia para historiadores queer: em eras sem linguagem para o transtorno, como podemos distinguir entre homens e mulheres trans que fogem da subjugação patriarcal? Mas um olhar cuidadoso sobre a história de Gill, como contado através das notícias contemporâneas de Pittsburgh, facilmente esclarece a situação. Embora os escritores do Post-Gazette, Pittsburgh Press e outros jornais tenham tido o cuidado de chamá-lo de “Srta. Gill” e “uma mulher que prefere ser conhecida como um homem”, mesmo emitindo correções por usos errantes do “ele”, o Tex deixou claro para qualquer um que ouvisse quem ele realmente era. Um dos poucos que defendeu sua identidade foi Friedman, que, quando perguntado por um tribunal por que ela usava pronomes masculinos para seu cliente, respondeu simplesmente “é o que ele se considera”. (Friedman lembra com ironia que mesmo em histórias não relacionadas a Gill, os repórteres a chamavam de “‘Rochelle S. Friedman, que representa Dante “Tex” Gill, a mulher que se veste como um homem”. Era esse o meu nome. Pensei que ia estar no meu obituário”)
Gill era um quebra-cabeças para o qual a sociedade, na altura, não tinha resposta; a Imprensa atribuiu-lhe infamemente o título conjunto de 1984 “Dubious Man/Woman of the Year”, e até o seu obituário pós-Gazette o descreve como “bizarro”. Por sua vez, diz Friedman, “Tex não guardava rancor”, mesmo quando os repórteres ouviam e ignoravam sua identidade de gênero declarada. Mais de trinta anos após seu julgamento, estamos começando a entender e respeitar o gênero de maneiras muito diferentes do que Gill poderia esperar – mas um problema que ainda temos que erradicar é a incapacidade dos cisgêneros de se sentarem e ouvirem. E quando as pessoas cis não ouvem, elas recebem coisas muito, muito erradas.
Na verdade, quase tudo no relatório de Gill in Deadline está errado: ele não era um travesti ou uma mulher; seus laços com a comunidade gay eram finos; Cynthia Bruno era sua esposa de quatro anos, não apenas sua namorada. Isto não é, claro, nenhuma surpresa. Embora a performance de Eddie Redmayne como Lili Elbe, em 2015, A Garota Dinamarquesa lhe rendeu uma indicação ao Oscar, essa história foi em grande parte ficção, inventando um conflito conjugal que nunca ocorreu entre ela e sua esposa Gerda, uma artista bissexual cujos desejos sáficos fizeram dela amada em salões parisienses. Da mesma forma, Stonewall (2015) de Roland Emmerich apagou o papel queer mulheres de cor como Marsha P. Johnson e Storme DeLarverie interpretaram nos primeiros protestos de Orgulho em favor de um público branco, cisgênero – inerte.
Time e novamente, atores e cineastas cisgêneros se inseriram na história transgênero com pouco ou nenhum respeito, conhecimento ou competência básica para contar as histórias que compõem a rica tapeçaria do nosso passado. Hoje, esse ciclo está começando de novo. Dante “Tex” Gill levou uma vida fascinante e idiossincrática, que poderia desafiar os espectadores modernos a reavaliar seus pontos de vista sobre o trabalho sexual e entender melhor as formas como as vidas queer são marginalizadas e criminalizadas. Infelizmente, Johansson e seus parceiros de negócios já demonstraram seu desprezo por Gill e pela verdade histórica. Resta apenas ver, quando Rub & Tug inevitavelmente estreia, se o público americano aprendeu a exigir melhor.