Um novato do xadrez desafiou o Magnus Carlsen. Ele tinha um mês para treinar.

Max, um aprendiz obsessivo auto-diagnosticado, queria que os seus objectivos fossem tão elevados que não conseguiria atingir alguns. E falhou. Max era 11 por 11.

Ele sabia desde o início do seu ano peculiar que o desafio mais difícil viria em outubro: derrotar Magnus Carlsen em um jogo de xadrez.

Magnus Carlsen é um campeão mundial de 26 anos da Noruega que se tornou uma celebridade global por causa do xadrez. Ele pertence ao lado de Garry Kasparov e Bobby Fischer em qualquer conversa sobre os jogadores mais talentosos de todos os tempos.

A ideia original de Max tinha sido bater uma simulação computadorizada de Magnus. Mas quando o Wall Street Journal tropeçou em seu projeto “Mês a Mestre” enquanto reportava outra história, ofereceu-se para colocá-lo em contato com a versão da vida real. Max era o game.

Assim era Magnus. Era inegavelmente uma acrobacia, mas era também sobre algo maior, uma grande experiência em performance humana. A aventura do Max teve implicações para crianças e pais, trabalhadores de qualquer indústria e realmente qualquer pessoa interessada em auto-melhoria. No coração da partida de xadrez deles estava uma questão sobre o sucesso: Podemos cortar os nossos cérebros de uma forma que acelere radicalmente a curva de aprendizagem tradicional?

“Huh”, disse Magnus. “Porque não?”

Para entender como Max Deutsch se viu sentado do outro lado do tabuleiro de xadrez a olhar para Magnus Carlsen, há lugares piores para começar do que um dormitório da Brown University.

Max ouviu música vindo de um quarto ao fundo do corredor uma noite e saiu para investigar com o seu amigo Cliff Weitzman. Eles encontraram três pessoas no chão tocando a cítara. O Max sentou-se com eles. Weitzman conversou com seus colegas de sala.

“Mas 15 minutos depois, parei a conversa e comecei a ouvir Max”, disse ele. “Ele tinha ensinado cítara a si mesmo em 15 minutos sentado no chão”, ele disse.

O mais surpreendente da noite foi que Weitzman não ficou surpreso.

“Max aprende mais rápido do que qualquer pessoa que eu já conheci em toda a minha vida”, ele disse.

Max tem sido assim há mais tempo do que ele pode lembrar. Seus pais dizem que ele rastejou antes de sua irmã gêmea. Max cresceu no condado de Westchester, N.Y., subúrbios – seu pai tinha uma companhia de iluminação e sua mãe era atriz de teatro antes de ficar em casa para cuidar de seus filhos – e ele era uma criança curiosa com um apetite voraz para aprender.

Agora ele otimiza seus dias em torno desse interesse. Ele faz um passeio de uma hora todas as tardes para limpar a cabeça. Ele escreve objetivos para o dia seguinte antes de ir para a cama. E então ele dorme por oito horas. Uma vez um amigo perguntou a Max o que ele quis dizer quando ele disse que oito horas de sono não eram negociáveis.

“Você tem uma irmã?” Max disse.

“Sim.”

“Alguma vez a beijarias?”

“Não!”

“Exactamente”, disse Max.

O seu primeiro emprego depois da escola, depois de escrever um guia de emprego que ficou viral no campus da Brown e gravar uma palestra online sobre como negociar um salário mais alto depois de se formar na faculdade, foi como gerente de produto para uma empresa de software financeiro em Silicon Valley. Não demorou muito para que suas aspirações pessoais levassem a melhor sobre ele.

Ele sempre sonhou em completar uma lista de tarefas aparentemente impossíveis – idéias malucas que iriam esticar os limites de seu próprio desempenho – e percebeu que no ano passado ele não precisava esperar mais. Por isso, não teve de esperar mais. Max inventou uma lista de objetivos que ele acreditava poder alcançar dentro de um mês. A única coisa que eles tinham em comum era a motivação subjacente.

“Pegar nas habilidades básicas”, disse Max, “e muito rapidamente empurrá-las ao extremo”

Ele contou ao Weitzman sobre o seu plano. “Bem, isto soa muito parecido contigo”, disse ele. E então ele mostrou a lista ao Weitzman.

“Max, isto é um absurdo”, disse ele. “Não podes aprender as coisas tão depressa.”

Mas ele podia. E ele aprendeu. Max começou todos os meses, considerando o processo que levaria ao resultado desejado. Ele elaborou um plano elaborado para quebrar o Cubo de Rubik, por exemplo, que envolvia memorizar padrões e encomendar lubrificante para cortar segundos do seu tempo de resolução. Ele acompanhou seu progresso através de posts diários no blog e evidências em vídeo.

Ele tinha alguma familiaridade com as suas tarefas. Max jogava xadrez desde jovem e ainda mexe em um tabuleiro com peças em tamanho real fora do apartamento de Weitzman. Ele tinha jogado Magnus no seu aplicativo Play Magnus, que é movido por um motor que simula a habilidade e estilo do norueguês em idades diferentes desde os cinco anos de idade. Mas ele não esperava jogar Magnus em pessoa. Nem mesmo Max imaginava que Magnus concordaria em tocar um novato que ele nunca tinha conhecido.

Magnus Carlsen sempre foi um pouco um showman.

Pode parecer abaixo do melhor jogador do planeta para entreter os caprichos de um amador aleatório sem uma boa razão. Mas ele já o fez antes. Ele parece apreciar o espectáculo.

Magnus concordou em jogar Bill Gates e limitar-se a um grave handicap temporal. Ele esmagou o bilionário em nove jogadas. Ele visitou a Universidade de Harvard para jogar com 10 advogados ao mesmo tempo enquanto estava de olhos vendados. Ele venceu-os de qualquer maneira. Não foi por sentir o dever de evangelizar o xadrez ou por causa de quaisquer obrigações comerciais que Magnus Carlsen pensou que poderia ser divertido jogar Max Deutsch.

“É só por curiosidade genuína”, disse ele.

Ele queria saber se alguém poderia se tornar bom o suficiente em um mês para vencê-lo em parte porque Magnus sabia melhor que ninguém como isso seria difícil.

Era óbvio desde a época em que ele era um rapazinho que Magnus possuía a aptidão mental para o xadrez. O primeiro sinal de sua excepcional recordação foi que ele podia memorizar as capitais mundiais e fatos obscuros sobre os municípios noruegueses. Ele gostava de puzzles e Legos da mesma forma que Max gostava de construir casas com cartas. Mas foi só aos oito anos de idade, que é tarde para alguém com a sua habilidade única, que ele mostrou o interesse necessário no xadrez. E então ele se tornou muito bom muito rapidamente.

Magnus frequentemente é comparado a grandes jogadores de xadrez, mas o melhor analógico pode ser alguém em seu outro esporte favorito: o basquetebol. Magnus Carlsen é semelhante a LeBron James. Ambos foram reconhecidos como prodigiosos que chegaram à idade adulta numa era de escrutínio público sem precedentes. Ambos ultrapassaram o hype.

Magnus tornou-se o avô mais jovem do esporte em 2004 aos 13 anos de idade. Ele subiu para o nº 1 em 2010. Ele ganhou o seu primeiro campeonato mundial em 2013. E ele alcançou a mais alta classificação na história do xadrez em 2014.

Magnus é agora uma estrela internacional e um herói norueguês tal que quase metade da população ficou acordada depois da meia-noite para assistir ao campeonato mundial do ano passado. O que o torna um verdadeiro campeão moderno não é a sua colecção de acordos de patrocínio ou o seu documentário Netflix. É a forma como ele joga xadrez.

O seu estilo é imprevisível, o que deixa os adversários desconfortáveis. Ele é menos mecânico que os anteriores campeões mundiais e muito mais criativo. Jogar Magnus é uma forma cruel de tortura no xadrez.

“A maioria das escolas de xadrez coloca muita ênfase nas aberturas para conseguir uma vantagem antes do início da luta real”, disse Susan Polgar, a mais velha de três irmãs renomadas jogadoras de xadrez. “Ele coloca a menor ênfase nisso. Ele coloca muito mais ênfase no aspecto psicológico do jogo”

Existem tantas informações de xadrez disponíveis online que qualquer pessoa pode estudar as aberturas e finais – até mesmo Max Deutsch. A genialidade de Magnus Carlsen se revela com tudo o que acontece no meio. Não foi apenas o talento inato que o levou a alturas sem precedentes. São também milhares de horas de prática. Magnus está constantemente a pensar no xadrez. Ele está jogando jogos na sua cabeça mesmo quando parece estar envolvido de outra forma.

Magnus pode olhar para as peças de um tabuleiro de xadrez e imediatamente lembrar qual foi a partida, quem estava jogando, quando e onde aconteceu e porque valeu a sua atenção. É difícil apreciar como isso é incrível sem ver por si mesmo.

“Eu sei jogar xadrez”, disse ele. “Eu não sei muito mais.”

O autor Malcolm Gladwell popularizou a ideia de que o sucesso de classe mundial pode ser ganho através de uma certa quantidade de prática séria, que ficou conhecida como a regra das 10.000 horas. Tem havido um debate controverso sobre o quanto ela deve ser aplicada, uma vez que foi baseada em grande parte em torno de um estudo de jovens violinistas de elite pelo psicólogo K. Anders Ericsson.

No xadrez, há um consenso de que a perícia vem de anos de prática séria. Um famoso trabalho acadêmico em 1973 concluiu: “Não há especialistas instantâneos em xadrez – certamente não há mestres ou mestres ou mestres-avós instantâneos.” Os acadêmicos por trás da pesquisa original adivinharam que isso exigiria algo entre 10.000 e 50.000 horas.

“Você pode ir muito longe em algo como um Cubo de Rubik com pouco conhecimento”, disse o psicólogo da Florida State University Neil Charness, que estudou xadrez por mais de quatro décadas. “Mas com algo como xadrez, quando se é um ser humano, não se pode ir muito longe a menos que se tenha muito conhecimento”

Excpecialistas em xadrez se encontraram em raro acordo: Um mês de treino não o cortaria. Polgar ficou estupefacto por o Max estar a tentar.

“O quê?!” disse ela. “Essa pessoa vai ter alguma ajuda? Tipo, um computador?”

Nope.

“Quer dizer apenas a sua própria habilidade?”

É isso mesmo.

“E nenhuma experiência prévia de torneio?”

Correcto.

“Bem,” disse ela, “parece bastante irrealista.””

Caridade foi igualmente grosseira sobre as hipóteses do Max. “Se ainda houver apostas disponíveis,” disse ele, “eu gostaria de fazer uma aposta muito grande no Magnus”.”

De facto, havia apostas disponíveis. Wynn Las Vegas, Johnny Avello, disse que a probabilidade de um transtorno era de 100.000 para 1. Nenhuma casa de apostas alguma vez ofereceria essas probabilidades. A linha que a casa de apostas Pinnacle publicou, a pedido do Jornal, era a mais distorcida que os reguladores internos permitiriam.

Uma aposta de $100 no Max pagou $50.000. Uma aposta de $100 no Magnus pagou 10 centavos.

“Eu consultei alguns dos nossos especialistas em xadrez”, disse Jelger Wiegersma, gerente esportivo do Pinnacle, “e todos eles me garantiram que o Max não terá nenhuma chance”.

Even essas avaliações podem ter sido generosas. Existem calculadoras que podem tirar as avaliações de qualquer jogador e calcular a sua probabilidade de ganhar qualquer partida até nove pontos decimais. Esse número para Max foi precisamente 0,000000000%.

Era o direito do campeão mundial reinante de definir as regras da partida. O seu campo decidiu que seria o xadrez de formato rápido em que cada jogador tinha 20 minutos para fazer todas as suas jogadas. A data foi marcada para 9 de novembro em Hamburgo, onde Magnus já estava programado para sediar um evento promocional.

O ano dos desafios mensais do Max já tinha tido mais sucesso do que ele poderia ter imaginado. Ele havia sido contatado por estudantes de uma escola belga que iniciaram seus próprios projetos depois de descobrir seu blog. Max, também tinha sido inspirado pelo “Mês ao Mestre”. Ele deixou seu trabalho em agosto, levantou dinheiro e fundou uma empresa, a Openmind, para orientar as pessoas no processo de aprendizagem.

Max não tinha começado a pensar em xadrez no final de setembro. Ele ainda estava aprendendo como freestyle rap. “Eu não tenho um plano até o início do mês”, disse ele. Era bastante convencional no início. Ele jogou Magni de diferentes idades no aplicativo Play Magnus app.

Ele também jogou com pessoas reais online, mas só depois de mentir sobre sua escassa classificação no xadrez para se fazer parecer melhor do que ele realmente era. Max achou que só poderia melhorar jogando melhor competição – que ele teria que perder o máximo possível para aprender o máximo possível.

Ele aproveitou quando Magnus ofereceu acesso ao seu próprio treinador de jovens, o avô norueguês Torbjørn Ringdal Hansen, e eles discutiram os princípios do xadrez antes de se estabelecerem em dois estilos potenciais de jogo: conservador ou agressivo. “Ambos são de baixa probabilidade, mas acho que vou com a segunda opção”, disse ele. “Não há razão para jogar este cofre”

Ele estava em Nova York visitando a família um dia, em meados de outubro, quando concordou em enfrentar os regulares de xadrez que se reúnem todas as tardes no Bryant Park. No caminho para lá, Max passou por um quiosque com outros jogos de tabuleiro.

“Se eu pudesse jogar Magnus em Boggle”, ele disse, “ele seria destruído”.

Max jogou três partidas nesse dia. Ele perdeu os três. O único sinal de que seu mês de preparação poderia não ser uma perda épica de tempo foi que um de seus adversários estava usando jeans feitos pela G-Star – a mesma G-Star que uma vez patrocinou Magnus Carlsen.

Max percebeu que ele teria que ser mais inventivo em sua abordagem para aprender xadrez.

“Se eu não posso jogar como um humano”, ele disse, “então como posso jogar?”

Max pensou que ele teria que jogar como um computador.

Ele pensou em memorizar cada configuração do tabuleiro de xadrez. Mas ele calculou que levaria aproximadamente um trilhão de trilhões de trilhões de anos. Max não tinha esse tempo.

Ele foi à caça de atalhos que lhe permitissem automatizar a intuição de Magnus. Max adivinhou que o Magnus iria jogar uma certa abertura, e fez download de milhares de jogos com essa abertura para construir um modelo de computador que distinguisse as boas das más jogadas. Ele usaria técnicas de aprendizagem de máquinas para identificar padrões – padrões que Magnus internalizou – e conceber um algoritmo que computava se um movimento era bom ou ruim.

A sua fórmula atribuiria um valor a cada peça e a cada quadrado, e Max faria as contas na sua cabeça, empregando truques que tinha adquirido através de desafios anteriores para memorizar cerca de 30.000 números. Se uma jogada fosse boa, ele a jogaria. Se uma jogada fosse má, ele tentaria novamente.

A sua tecnologia era menos sofisticada que algo como o computador de xadrez Deep Blue da IBM, ele reconheceu, mas tinha que ser para ter qualquer esperança de fazê-lo funcionar. Ele estava confiando em seu próprio cérebro para processar a informação. O objetivo era absorver o suficiente da análise objetiva do computador de antemão para compensar a sua falta de intuição.

Max não era delirante. “Pelo menos eu não acho que estou delirando”, disse ele.

Ele começou a duvidar de si mesmo duas semanas antes da partida. Ele não tinha o algoritmo mesmo depois de comprar poder de computação extra para agilizar a quebra de números. E ele admitiu que não tinha certeza se conseguiria fazer a ginástica mental em 20 minutos. Quando ele chegou a Hamburgo, o algoritmo já estava a ser usado no seu portátil, mas não estava pronto. Não havia números para memorizar e não havia tempo mesmo que houvesse.

A sua tentativa de se transformar num computador tinha falhado. Max Deutsch teria que vencer Magnus Carlsen como ser humano.

Max estava ansioso. Ele tentou relaxar ouvindo música funk e mexendo no Cubo de Rubik, mas o cenário não era o ideal. O quarto no andar térreo do Hotel Atlantic Kempinski estava tão frio que Max teve que usar um casaco de lã North Face que quase se esqueceu de arrumar as malas. Ele estava mais cansado do que teria preferido. O jet lag de voar da Califórnia para a Europa tinha cortado as suas preciosas oito horas de sono.

Magnus chamou a atenção a partir do segundo em que ele se sentou. Parecia manhoso com um fato à medida, e manteve um comportamento firme por trás de óculos de vidro de bainha grossa. Ele estava levando a partida a sério o suficiente para que mal trocou de amabilidade antes. Ele também não tentou fazer conversa fiada. Max parecia intimidado.

Magnus não era invencível. Sua pontuação máxima é maior que a de qualquer outra pessoa que já tenha jogado xadrez, mas sua porcentagem de vitórias na carreira em competição é de apenas 62,5%. Ele perdeu vários dias antes para alguém online cujo nome ele não conseguia lembrar. Magnus não queria perder novamente, e ele não achava que iria perder.

“Mas eu já fui surpreendido antes”, disse ele.

Max mudou o seu peão branco para e4. Magnus moveu o seu peão preto para e5. E eles estavam fora.

Max tinha razão sobre a abertura. Se o seu algoritmo tivesse funcionado, ele teria estado numa posição sólida. Mas ele estava de qualquer maneira. Após oito jogadas, usando sua própria habilidade limitada no xadrez, o impensável estava ocorrendo: O Max estava a ganhar.

A sua habilidade não se perdeu no jogo Magnus, Kate Murphy, e o chefe de comunicações Arne Horvei enquanto observavam silenciosamente à distância. “É muito mais duradouro do que eu esperava”, sussurrou Horvei.

Magnus tinha razões para acreditar que o seu oponente era melhor do que ele realmente era. Ele estava ciente do algoritmo de Max, mas Max não tinha informado o inimigo que isso não tinha sido feito. Max tinha toda a sua atenção porque o Magnus não sabia que ele estava a fazer bluff. A certa altura, as mãos de Magnus estavam a tremer, não muito diferente do seu primeiro campeonato mundial, quando ele estava tão nervoso que deixou cair o lápis.

“Isto não vai ser fácil”, pensou Magnus.

Max sabia a probabilidade de ele ganhar. Mas mesmo sendo altamente racional, ele se permitiu alguns pensamentos irracionais. Uma pequena parte dele acreditava que poderia vencer. Ele fantasiava sobre como isso aconteceria.

Estava na nona jogada – o mesmo ponto do jogo em que o Magnus fez um checkma ao Bill Gates – que o Max mostrou vulnerabilidade. Cada movimento que ele tinha feito até então tinha sido o certo. E mesmo assim ele sabia imediatamente que tinha feito algo errado, mesmo que ele não soubesse o que era. Ele podia ver no rosto de Magnus.

“Você torceu”, disse Max depois.

“Quando mudaste a tua rainha para aqui,” disse Magnus enquanto ele refazia o tabuleiro de memória, “qual foi a ideia?”

Max não tinha uma explicação convincente. Não havia nenhuma. Era o tipo de erro que o seu oponente tinha metodicamente furado a si mesmo para evitar, e Magnus derramou uma vez que ele identificou o momento preciso que a probabilidade tinha oscilado decisivamente a seu favor. Ele sabia que não ia perder a partir desse momento. Ele estava certo.

A linguagem corporal do Magnus mudou. Ele mal pensava mais nos seus movimentos. O Max deliberou por minutos; o Magnus roubou as suas peças em segundos. Ele sentiu o tabuleiro a encolher. Max estava a começar a ver que não conseguia escapar. A situação era tão desagradável como a intelligentsia do xadrez tinha advertido. A certa altura, Max derrubou acidentalmente o seu rei. Pouco tempo depois, ele foi oficialmente xadrezado. O jogo tinha durado 39 jogadas cada uma ao longo de 22 minutos e 21 segundos. O Magnus estendeu a sua mão. Max sacudiu-a. Só então é que o Magnus finalmente desenrolou um sorriso.