A primeira vez:
Acabaste comigo num domingo. Estava sol, quente o suficiente para eu usar calções. O que significa, quando o tempo está lindo, apesar de tudo? O que é suposto fazer com o sol?
Tinha estado a dormir a sesta na tua cama. Vindo da casa da minha tia, eu tinha conduzido e estacionado na parte da rua em frente à tua casa que eu tinha acabado de começar a pensar como sendo minha. Tudo era igual, ou semelhante. Apesar de no dia anterior eu ter arrumado a maior parte das minhas coisas e as ter trazido para a minha casa em Oakland, despejando-as num monte no chão enquanto eu e a minha mãe montávamos a armação da cama, eu tinha pensado o suficiente para trazer um saco cheio de roupa de volta para a tua casa. Acho que foi algum tipo de oferta, um reconhecimento de que eu estava aqui, e que eu pertencia a este lugar, nem que fosse um pouco menos do que antes. Acho que também mostrou que eu não sabia que tinha acabado.
Não tinha os meus óculos postos quando entraste no teu quarto. Eu olhei para ti, a tua cara desfocada. Perguntaste-me se íamos falar. Em retrospectiva, pergunto-me se teria dito que não. Eu teria ficado na tua cama e tu terias acabado por te juntar a mim? Eu poderia ter evitado o que você disse a seguir, ou teria acontecido de qualquer maneira, só um pouco diferente?
Acho que eu sabia com certeza que tinha acabado quando você me disse que não me apressaria para tirar todas as minhas coisas da sua casa. Eu senti que ia vomitar, mas ao mesmo tempo como se tivesses dito algo completamente ridículo. Deixei algumas coisas estrategicamente: a minha loção, um saco de kit kats, o chapéu que comprei quando fomos a Tahoe. Deixei algumas coisas por acaso e percebi depois: meus sapatos de corrida, os brócolis no seu freezer.
No primeiro dia, eu tinha certeza de que ia rachar. Não quebrar por si só, mas descobrir, de repente, que a superfície de mim tinha mudado. Não conseguia imaginar a vida sem ti – nunca senti uma tristeza tão repentina e tão afiada. Liguei para a minha mãe a cada duas horas, tentei ver cinco coisas diferentes e não conseguia fazer isso sem chorar, comi quatro dentadas de macarrão e queijo em dois dias. Eu ainda te amava.
Quando você pensa em mim, o que você sente falta? Tenho saudades de me deitar contigo no sofá. Sinto falta das carinhas que fazemos um no outro, do jeito que você me abraçou com tanta força que me pegou do chão quando voltou da Tailândia, como você planejou o futuro de uma maneira que parecia mais confiante em mim do que no presente. Sinto falta de me sentar em um parque ensolarado, bêbado, um pouco alto, com minha cabeça no seu colo, e o calor de usar todo preto no sol me fazendo sentir um pouco felpudo. Tenho saudades da maneira como olhei para ti, e disseste-me que me amavas, e eu nunca acreditei em mais nada. Tenho saudades de te poder tocar. Quando acabaste comigo, abraçámo-nos como se ainda não tivesse acabado. Pressionaste o teu rosto contra o meu, tomaste um último suspiro de mim, beijaste-me na bochecha, e foste embora. Nós ainda nos amávamos.
Uma das últimas vezes que fizemos sexo, ou, talvez, a última vez que fizemos sexo antes de terminarmos a primeira vez, depois, você me olhou nos olhos, e disse, viu? Porque haveria de acabar contigo depois disso? Não se registou comigo, então, quanto peso soltaste quando expiraste aquela frase. Tudo e nada parece possível depois do sexo. O meu corpo ainda ama o teu.
A segunda vez:
Acabámos outra vez, desta vez numa quarta-feira à noite. Desta vez, tínhamos acabado de fazer sexo, e a impressão do meu corpo nu ainda estava quente nos teus lençóis. Perguntei-te o que se passava, e tu perguntaste-me se eu tinha a certeza de que queria falar sobre isso, nessa altura. Eu não tinha, mas fiz-me sentir segura. O ar era grosso, você estava tendo dificuldade para respirar através dele, e eu podia dizer.
Quando você me disse que não achava que queria mais estar em uma relação, eu não chorei. Acho que isso surpreendeu-nos aos dois. Perguntei-te se tinhas encontrado outra pessoa e disseste-me que não. Você me disse que ainda me amava, que ainda queria estar comigo, mas não tinha certeza que estar em uma relação agora era a melhor coisa para você.
No telefone ontem, minha mãe me disse que acha que é importante levar as coisas que as pessoas dizem a valor facial. Todo mundo mente, mas quando alguém te diz ou mostra que te ama, você deve acreditar neles. O mundo parece muito feio e distante se você não acreditar. Tendo-te conhecido apenas uma vez, ela disse-me que, neste momento, posso tomar como certo o facto de me teres amado. Ninguém, disse ela, passará um ano de sua vida com outra pessoa e sairá ileso.
A primeira vez que você terminou comigo, eu dirigi para casa dormente, fui para o meu quarto e chorei de abandono selvagem. Em nenhum lugar me pareceu mais apropriado do que o chão atrás da minha cama, minha testa empurrou contra o tapete. Estar numa cama significava estar numa cama sem ti. Eu estava na Califórnia há menos de um ano, e você era minha casa. Da segunda vez, chegámos a um verdadeiro acordo sobre o texto, abraçaste-me com força quando eu parti, pensei em ti como uma parte linda da minha vida. Da primeira vez, ao perder-te, senti que metade de mim tinha sido arrancada da moldura do meu corpo e senti-me nua; não sabia como me reconstruir sem ti. Na segunda vez, parece que os pedaços de mim que eu te dei se foram, mas eu não os quero de volta, porque eles pertencem a ti agora. Eu sei que você vai cuidar deles.
Missing your skin is what it feels like to grieve. Dói, porque eu lembro-me exactamente como é tocar-te. Eu sei, intimamente, exactamente o que estou a perder, cada minuto que estou a perder.
Quando nos conhecemos, nenhum de nós estava pronto para uma relação. E, no entanto, isso é mais ou menos a questão de nos apaixonarmos, não é? Nós declaramos intencionalmente, em voz alta e um para o outro, que não tínhamos tempo ou espaço para uma ligação emocional. E mesmo assim olhaste para mim e eu senti que podias ver até ao outro lado. Eu toquei seu braço e vi arrepios se materializarem até o seu ombro. Nós nos beijamos docemente, você me contou histórias íntimas sobre você; eu insisti que não estávamos namorando.
No começo, eu realmente não entendi exatamente o que você quis dizer quando falou sobre estar em um relacionamento; para mim um relacionamento significava ser monógamo, mas não significava considerar outra pessoa nas decisões, não significava levar os sentimentos de outra pessoa em consideração como iguais, em parte, aos meus próprios sentimentos. Antes de me apaixonar por você, eu não conhecia o sentimento, não realmente, de estar apaixonado. Eu sei como definir agora: estar apaixonado significa dar pedaços de si mesmo, lentamente, em troca de pedaços de outra pessoa, até que, eventualmente, o eu que você era antes dessa pessoa seja irremediável.
É possível que as histórias de amor sejam ambas de combustão rápida, como um fogo, ao mesmo tempo em que se colocam raízes fortes, como uma árvore que sobe lentamente? Porque é assim que eu sinto sobre a nossa história de amor; que ela se moveu rapidamente quando decidimos mergulhar um no outro, mas pelo caminho vimos desafios e nos levantamos para eles, vimos falhas em nós mesmos e trabalhamos um com o outro para resolvê-las. Nós dois, juntos, éramos uma equipe, e o nosso relacionamento era algo que nós colocamos juntos; não é algo que possa ser facilmente dissolvido, como se nunca estivesse lá. Com você, eu certamente senti raiva e dor, mas também senti a profundidade da minha compreensão por outra pessoa aumentar a um ponto que ela nunca tinha abordado antes, e esse sentimento anulou as emoções negativas a cada vez. Eu não sou a mesma pessoa de quando te conheci. Mas não acho que isso seja uma coisa má.
O que me faz mais feliz de pensar é o quão boa de uma pessoa eu sei que você é. Ajuda a lembrar pequenas coisas, como quando você sentou no banco de trás do carro do seu amigo comigo, no caso de eu querer conversar, ou quando, sem hesitar, você me tranquilizou com o amor que sentiu por mim quando eu perguntei. Penso na lealdade feroz que reservas para as pessoas de quem gostas profundamente, penso no tempo na tua sala quando os teus colegas de quarto gozavam comigo por ler um livro, e tu defendeste-me por gostar de ler. Nunca amei ninguém mais do que te amei naquele momento.
A nossa relação nunca foi perfeita, mas a perfeição não era realmente o que eu procurava quando abri o meu coração para ti. Uma coisa central no meu sentido de ser é que eu amo aprender, e me mudar ativamente; estar com você foi o mais desafiador, de uma maneira positiva, que eu já senti em um relacionamento. Escrevi-te uma carta para o nosso aniversário de um ano, e mesmo que já não estejamos juntos, continuo a querer dizer cada palavra. Relacionamentos significam, penso eu, ser experiências de crescimento. No último ano, você e eu crescemos um ao lado do outro, entrelaçados um com o outro. Mas só há tanto crescimento que você pode fazer com outra pessoa, se você ainda não estava completamente sozinho quando a conheceu.
Algumas vezes eu acho que me deixei governar pelo medo da dor imediata, e a primeira vez que você terminou comigo empurrou meus sentimentos para um canto que eles nunca tinham visto antes. Eu tenho tido um medo palpável de magoar dessa maneira novamente, e por um tempo, eu permiti que esse medo governasse meu comportamento em nossa relação. Quero ser claro – nunca tive medo de você, tive medo de minhas próprias reações à dor emocional. Nunca precisei de ti para me manter vivo, mas a certa altura da nossa relação, convenci-me que precisava de ti para me manter longe de uma dor que parecia o oposto de viver.
Eu sei que todos dizem que precisas de fazer uma pausa limpa para realmente te afastares de alguém, mas estou a aprender que o idealismo não é como o mundo funciona. Também não é assim que eu trabalho. E, na verdade, desistir rápida e totalmente de você não é o que eu quero. Quero desistir de ti lentamente, enquanto estou pronto. Quero respirar fundo, respirar para dentro e para fora. Devagar, não tudo ao mesmo tempo. Eu quero aprender a viver sozinho, só comigo mesmo. Quero conhecer-me a mim mesmo, gentilmente, inteiramente, irrevogavelmente. Quero saber quem tu és quando estás sem mim. Quero aprender a amar essa pessoa da maneira que aprendi a amar o você que é meu.
Quando penso em você vivendo sua vida cotidiana apenas com vislumbres de mim nela, sinto uma pancada de dor, mas também uma sensação de alívio, de que uma situação como essa pode existir. Porque, em última análise, acho que nenhum de nós quer realmente se soltar um do outro, mas ambos sabemos que é necessário soltar-se um pouco agora mesmo. Não quero que faças parte do meu passado, mas não quero que sejas todo o meu presente. Quero que sejamos capazes de nos pôr um ao outro na retaguarda e que nos coloquemos à frente por um tempo. Adoro tudo o que tens estado comigo, mas quero que aprendas o que significa estar numa relação sem sentir que tens de desistir demasiado de ti próprio. Eu também quero isso para mim. Eu quero que nos amemos um ao outro e a nós mesmos, igualmente. Quando conseguirmos isso, só então poderemos ser verdadeiramente felizes juntos. E ainda não estamos prontos para isso.
Eu quero sentir tudo o que preciso de sentir contigo. Eu quero sentir tudo o que posso sentir contigo. Quero conhecer a dor, o crescimento, a dor e o alívio de viver sem ti. Uma vez que eu tenha sentido tudo isso, acho que vou saber como te amar sem esquecer de me amar a mim mesmo. E eu saberei amar a mim mesma, sem esquecer de te amar.
Nós duas, tínhamos algo realmente real e verdadeiro juntas. E falo a sério quando digo que não acho que isto seja o fim, para sempre e para sempre, para nós. Ninguém sabe o que vai acontecer no futuro, mas o que sabemos é que nós dois realmente temos o resto de nossas vidas à nossa frente. Eu nunca me senti tão confiante em amar alguém como me senti em amar você.