Os clássicos reconhecidos da literatura francesa atravessaram o Canal a velocidades muito diferentes. Rabelais, por exemplo, levou quase um século e meio para ser traduzido; enquanto a versão de John Florio dos Ensaios de Montaigne saiu apenas 11 anos após a morte do francês. A primeira tradução inglesa registrada de Racine’s Phèdre (1677) data de 1776; enquanto a imigração de Laclos’s Les Liaisons Dangereuses foi rápida (francês 1782, inglês 1784), sem dúvida por causa de sua reputação atrevida. Por outro lado, Le Rouge et le Noir (1830) de Stendhal teve que esperar até 1900 para encontrar leitores anglófonos. Le Père Goriot de Balzac (francês 1834, inglês 1860), e Madame Bovary de Flaubert (francês 1856-7, inglês 1886) foram bastante mais rápidos. Mas, com exceção de Laclos, nenhum desses escritores poderia jamais ter visto uma edição inglesa de seu texto. Era norma que a morte precedesse a tradução.
Tudo isto faz da Candelária de Voltaire um caso ainda mais extraordinário. Foi escrito entre julho e dezembro de 1758 e publicado simultaneamente em Genebra, Paris e Amsterdã em janeiro de 1759. Nesse ano apareceram nada menos que três traduções em inglês, logo seguidas da versão inicial que é agora mais lida, de Tobias Smollett. Esta fez parte de uma edição de 25 volumes da obra de Voltaire “traduzida do francês com notas do Dr. Smollett e outros” e publicada entre 1761 e 1765. Mesmo os britânicos reconheceram Voltaire como o intelectual público mais famoso da Europa, e o seu Candide como um exemplo privilegiado de literatura como notícia. Este conto filosófico pode ser descrito como um ataque ao otimismo Leibnitziano – e, mais amplamente, a todos os sistemas pré-embalados de pensamento e crença – uma sátira às igrejas e aos eclesiásticos, e uma ruminação pessimista à natureza humana e ao problema do livre arbítrio. Mas não se tratava de uma fábula que habitava um lugar de faz-de-conta ou simbólico, mas sim de um relato sobre o estado actual do mundo, deliberadamente colocado entre as manchetes do dia.
Assim, o ingénuo Candide e o seu filósofo-mestre Pangloss são apanhados de forma instrutiva pelo terramoto de Lisboa, um acontecimento de tal forma destrutivo – 30.000 mortos – e de tal forma filosófico e teológico pós-ataque que fez com que o 11 de Setembro parecesse um incidente menor. Este desastre ocorreu ainda em Novembro de 1755; enquanto a resposta da Inquisição à calamidade, a de um autoda-fé concebido para evitar novos terramotos (a caça aos hereges varre Candide e Pangloss) teve lugar em Junho de 1756. Ainda mais recente foi o incidente das testemunhas de Candide no porto de Portsmouth: a execução do Almirante Byng por cobardia diante do inimigo (francês) na batalha de Minorca. Isto tinha acontecido a 14 de Março de 1757, pouco mais de um ano antes de Voltaire começar a escrever o seu romance. Igualmente do momento era a questão das missões jesuítas no Paraguai – e se os padres, ao exercerem autoridade civil e religiosa, tinham criado um paraíso terrestre ou ainda outra ditadura terrestre esquálida. O texto de Voltaire também contém alusões a Farinelli (o maior cantor de castrato da época), a Charles Edward Stuart (o Jovem Pretender), e a livros e produções teatrais contemporâneas. Na segunda edição do romance, de 1761, Voltaire envia Candide ao seu próprio verso de tragédia Tancrède, que tinha subido ao palco em setembro de 1760 – e que gratificantemente reduz o protagonista do romance às lágrimas. Candide encontra até mesmo espaço para responder aos muitos ataques escabrosos feitos por vários tolos, malandros e críticos do próprio Voltaire. Para os primeiros leitores do romance, então, ele teria sentido, em seu soco e imediatismo, como uma faixa político-filosófica cartoon.
Este efeito teria sido enfatizado pelo modo do romance: o do picaresco satírico extremo. Não é – não tenta ser – um romance realista no plano da trama: a narrativa prossegue por meio de coincidências incríveis e enormes reviravoltas da fortuna; personagens são deixados para morrer, e improvavelmente ressuscitados algumas páginas depois, quando o argumento exige a sua recordação. Neste gênero, os participantes estão ainda mais sujeitos que de costume aos caprichos do marionetista-novelista, que exige que eles estejam aqui para demonstrar isso, e ali para demonstrar isso. Eles têm opiniões e representam respostas filosóficas ou práticas às fortunas e infelicidades da vida; mas têm pouca interioridade texturizada. Candide, o inocente de todos os inocentes, é uma espécie de peregrino que faz uma espécie de progresso como resultado do catálogo de calamidades infligidas a ele pelo autor; mas aqueles que o rodeiam, desde o iludido Pangloss até o desabrido Martin e o doggedly prático Cacambo, permanecem como estão quando foram apresentados pela primeira vez. Pangloss, apesar das provas implacáveis contra sua visão Leibnitziana de que o mundo demonstra uma “harmonia pré-estabelecida”, é desafiadoramente insensato até o fim: “Sempre segui a minha primeira opinião… pois, afinal, sou um filósofo; e não me tornaria retractar os meus sentimentos”
Embora muitas das referências contemporâneas se tenham desvanecido e caído com o tempo (muitos leitores precisarão de uma nota de rodapé para serem informados de que o terramoto de Lisboa foi um acontecimento real), o romance em si permanece tão fresco e pertinente como sempre. A maioria de nós chega a este mundo tão inocente e esperançoso como Candide, mesmo que a maioria de nós descubra, lenta ou rapidamente, que não existe uma harmonia pré-estabelecida para a vida. As mesmas religiões estabelecidas ainda estão a gritar as mesmas nostalgias de há um quarto de milénio; enquanto o seu clero continua a provocar escândalo. Onde Voltaire tem homens de tecido consorciados com prostitutas e agindo como pandars, o nosso mundo tem as suas freiras sádicas e padres pedófilos; onde Voltaire tem o irmão de Cunégonde condenado às galés por tomar banho nu com um jovem turco, temos imãs a exortar ao assassinato de infiéis e homossexuais. E enquanto que a sátira de Voltaire sobre a religião inevitavelmente tomou a ribalta, a sua análise dos outros poderes que controlam o mundo – dinheiro, posto, violência e sexo – ainda se aplica. No final de suas aventuras sul-americanas – tendo inspecionado as missões jesuítas e tropeçado na sociedade perfeita de El Dorado – Candide e Cacambo se aproximam da cidade de Suriname. À beira da estrada eles vêem “um negro esticado no chão com apenas metade do seu hábito, que era um par de gavetas de algodão azul; pois o pobre homem tinha perdido a perna esquerda e a direita”. Eles perguntam o que aconteceu: “Quando trabalhamos nas fábricas de açúcar”, responde o homem, “e o moinho agarra um dedo, cortam-nos instantaneamente a mão; e quando tentamos fugir, cortam-nos uma perna. Estes dois casos já me aconteceram, e é a esta custa que se come açúcar na Europa”. A exploração econômica dos países mais pobres do mundo desenvolvido continua até hoje, e Voltaire teria encontrado um elenco ricamente ilustrativo nos oligarcas russos, banqueiros britânicos e militaristas americanos. Quão pouca invenção ficcional teria sido necessária para trabalhar numa figura como Silvio Berlusconi.
Mas não estaríamos ainda a ler Voltaire só porque ele tinha razão na altura, e estaria de novo certo hoje. Como mostra o conto do trabalhador do açúcar, é a maneira de Voltaire estar certo que o mantém vivo. Assim como é uma aposta justa que o famoso resumo de Borges da guerra das Malvinas – “dois homens carecas brigando por um pente” – durará mais do que os detalhes da memória pública dos acontecimentos reais, assim as quatro palavras duras usadas por Voltaire para caracterizar a morte do Almirante Byng suportaram melhor do que os direitos e os erros reais da questão. O tratamento que Voltaire deu ao caso é mais agudo porque durante os seus dois anos de exílio na Inglaterra (1726-28) ele tinha conhecido Byng como um jovem capitão de marinha; 30 anos depois, apesar de os dois países estarem em guerra, ele interveio (mesmo tirando uma declaração juramentada do almirante francês adversário) numa tentativa de salvar o inglês da execução. No romance, Candide, cansado da inteligência e da corrupção da França, chega a Portsmouth em um navio holandês de Dieppe. “Você conhece a Inglaterra”, diz ele ao seu companheiro de viagem Martin, “eles são tão grandes tolos naquele país, como na França?” “Sim, mas de uma maneira diferente”, responde Martin, citando a atual disputa dos dois países sobre “alguns acres de neve” no Canadá. Quando o navio deles atraca, eles observam uma figura de olhos vendados e ajoelhados no convés de um homem de guerra. Cândido pergunta sobre o assunto. Dizem-lhe que um almirante inglês está a ser castigado “porque não matou um número suficiente dos seus semelhantes”; o tribunal descobriu que, num compromisso com o almirante francês, “ele não estava suficientemente perto do seu antagonista”. “Mas”, responde Candide, com a lógica de um inocente, “o almirante francês deve ter estado tão longe dele”. Verdade, vem a resposta: “Mas neste país é necessário, de vez em quando, colocar um almirante à morte, para encorajar os outros”
Deixo essa última frase em francês porque se tornou absorvida sob essa forma em nosso glossário nacional. E com uma ironia quase Voltairean, o seu primeiro uso posterior registado num contexto inglês veio num despacho daquele grande e bem sucedido adversário dos franceses, o Duque de Wellington. A história da outra frase mundialmente famosa do romance, que serve como conclusão do livro – il faut cultiver notre jardin – é mais peculiar. Segundo o Oxford English Dictionary, só começou a ser usado por escrito em inglês no início da década de 1930 – na América através de Oliver Wendell Holmes e na Grã-Bretanha graças a Lytton Strachey. Mas uma longa e não registrada história de seu uso oral e mau uso pode ser deduzida do anunciado desejo de Strachey de curar os “descendentes degenerados de Candide”, que tomaram a frase no sentido de “Tenha um olho para a chance principal”. Que uma recomendação filosófica ao quietismo horticultural deveria ser torcida em uma justificação para a ganância egoísta não teria necessariamente surpreendido Voltaire. Um século após a sua morte, as comemorações do centenário foram patrocinadas e organizadas por Menier, os famosos fabricantes de chocolate. Flaubert, sempre alerta para a corrupção da arte pelo comércio, comentou numa carta: “Como a ironia nunca abandona o Grande Homem! Os elogios e os insultos continuam como se ele ainda estivesse vivo”
É uma queixa comum que a sátira é “negativa”, que só ataca as pessoas, e “não consegue defender-se” de qualquer sistema alternativo. Há duas respostas para isto. A primeira é apontar para aqueles personagens de Candide que, em vários momentos, sucumbem e protegem os inocentes do romance: Jacques o Anabaptista, Martin o Sociniano, o robusto servo de Candide Cacambo, e a velha (originalmente filha de um papa) que serve Cunégonde. Os dois primeiros pertencem a seitas hereges menores (Martin acredita que Deus desapareceu); os dois segundos evidenciam pouco interesse em nada além dos meios de sobrevivência do dia-a-dia. Juntas, estas quatro exemplificam as virtudes do trabalho, da caridade, da lealdade, da moderação e da praticidade. Tais virtudes podem nem sempre proteger contra o fanatismo mundial, mas oferecem a melhor chance de alcançar o que Voltaire e o Iluminismo francês defenderam e lutaram: liberdade, tolerância, justiça e verdade.
A segunda resposta é dizer que, por mais verdade que tudo isso seja, é tão utópico – e portanto irrelevante – como El Dorado. O mundo não é reformado pelo fim da Candido, e cultivar o próprio jardim não protege ninguém de um exército de búlgaros. A sátira não é “encontrar uma solução”, não brota de uma estratégia trabalhada para a reabilitação moral micro-gerida da humanidade; é, sim, a expressão necessária da raiva moral. Os satiristas são por natureza pessimistas; eles sabem que o mundo muda muito lentamente. Se a sátira funcionasse – se o hipócrita e mentiroso, publicamente castigado, se reformasse – então a sátira não seria mais necessária. “Mas para que fim”, diz Candide Muses, “o mundo foi formado?” Martin responde: “Para nos enfurecer.” A sátira é uma resposta e uma saída para esta loucura cósmica. Quando Candide e Cacambo tropeçam no El Dorado, a princípio ficam espantados com o que lá está, desde o ouro e os diamantes espalhados no pó até a cortesia e a generosidade da civilização; em seguida, percebem o que não está lá. Esta terra perfeita não contém sacerdotes coniventes nem monges perturbadores, nem tribunais, nem parlamento, nem prisões. Voltaire não menciona o fato, mas também podemos estar certos de que a sátira também não existe ali. Seria estritamente sem sentido, como blasfemar contra um deus morto. Mas ainda estamos longe de viver em El Dorado, e teremos necessidade de Candide por alguns séculos.
Voltaire’s Candide, traduzido por Tobias Smollett e ilustrado por Quentin Blake, é publicado numa edição limitada pela Folio Society (£195).
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger