É fácil ser um mau poeta hoje em dia. Tudo o que você tem que fazer é “escrever o que você sente” – e ter certeza de que você o divide em linhas. Desde que a poesia de versos livres chegou a dominar a poesia no século passado, todos chegaram à conclusão de que ele ou ela pode ser um poeta. Se, para ser considerado um poeta, você tivesse que aprender a escrever em pentâmetro iâmbico e usar rimas e aliterações finais, sem mencionar o uso de outros ritmos, padrões sonoros e formas poéticas, haveria muito menos poetas no mundo – e muito, muito menos poetas maus como resultado.
Isso não significa que toda a poesia de versos livres seja má, é claro. Também não significa que todos os versos tradicionais sejam bons. Enquanto versos livres são fáceis de escrever, é extremamente difícil de dominar. E para dominá-lo, é mais provável que você tenha que aprender coisas como escrever em iambic, trochaic e outros ritmos, como escrever sonetos, ghazals e outras formas poéticas, e aprender a prestar atenção a rimas, assonâncias e outros sons. Você terá que ter criado uma base poética para criar poemas de versos livres mais magistral.
Even se você aprender todos esses aspectos da poesia, no entanto, ainda é mais provável que você acabe sendo um mau poeta. Há mais para escrever poesia do que forma. Tem que haver também um conteúdo interessante. E detesto dizer-te, mas provavelmente não és muito interessante. Você provavelmente pensa basicamente as mesmas coisas sobre amigos, família e vida que todos os outros. É precisamente aqui que o verso livre mostra a sua fraqueza. Afinal de contas, se você está escrevendo o que são essencialmente frases em prosa com quebras de linha, você só vai dizer o que vier primeiro à mente.
Felizmente, o que vier primeiro à mente é provavelmente o que vier primeiro à maioria das mentes. Como você corrige isso. Bem, você pode parar e tentar pensar no que vier em segundo lugar – e se isso parecer muito comum, pense no que vier em terceiro lugar. No entanto, se você escrever um verso rimado, você pode realmente forçar a si mesmo a inventar coisas mais interessantes simplesmente porque você tem que encontrar a rima. O mesmo se aplica à escrita em ritmo regular. A palavra seguinte tem que se ajustar ao ritmo, e se você precisar de uma sílaba estressada, então a palavra que primeiro veio à mente pode não funcionar. Se você tiver que inventar uma rima na próxima frase, você pode não ser capaz de escrever a próxima linha que veio primeiro à sua mente. Você se verá forçado a encontrar outras palavras, outras frases, outras formas de pensar.
Nas melhores situações, o poema acabará de fato escrevendo-se a si mesmo, por assim dizer. É certo que isto acontece mais vezes quanto mais prática você tiver para escrever versos estruturados. Na verdade, você provavelmente descobrirá que a maioria dos seus primeiros poemas que você tenta, digamos, pentâmetro iâmbico, não serão muito bons de todo. É preciso um monte de versos muito ruins para aprender a escrever bem – ou de forma alguma – linhas de pentâmetro iâmbico. Mas com a prática, você vai descobrir que, eventualmente, você será capaz de escrever em pentâmetro iâmbico quase sem pensar sobre isso. Quando você chegar a esse ponto, é importante se desafiar ainda mais – tente ritmos diferentes, tente esquemas de rimas diferentes, tente versos aliterativos, tente formas diferentes.
Como você aprende a escrever em formas diferentes, você vai descobrir que você só pode dizer certas coisas nessas formas. Escrever apenas em verso em branco é muito restritivo – só lhe permite dizer certas coisas de certas maneiras. Sonetos permitem outra forma de dizer as coisas, e diferentes tipos de sonetos – Shakespeareano vs. Petrarchan, por exemplo – permitem ainda outras formas de dizer essas coisas. Um ghazal cria novas maneiras de dizer as coisas que um soneto não pode dizer. Poderia-se continuar e continuar. Você poderia pegar o mesmo tema, escrever sobre esse tema em uma variedade de formas, e você verá que você dirá coisas muito diferentes em cada forma. Você pode até dizer coisas opostas. Você pode até se surpreender com o que você pensa, ou onde a forma o levará.
É quando você domina uma variedade de formas, quando você domina vários ritmos e rimas, que você começa a se sentir não mais dirigindo a escrita de seus poemas, mas se sentindo mais como se você fosse puxado. Este é o sentimento que os antigos gregos chamavam de inspiração pelas Musas. As Musas são os filhos da Memória e Zeus (Deus), mostrando aos gregos que ter uma cabeça cheia de conhecimento era tão importante quanto o entusiasmo (que literalmente significa “cheio de Deus”) e a inspiração (que significa “cheio de espírito divino”). As Musas vêm até você quando você está preparado para elas. Antes que as Musas te visitem, a tua poesia sentir-se-á sempre empurrada, forçada, e os teus temas serão provavelmente temas pouco poéticos – política, questões sociais, e outras coisas temporárias. Maus poemas são poemas do seu tempo, que só podem ser completamente compreendidos no seu tempo. Grandes poemas transcendem o tempo, às vezes são até mesmo inoportunos. Você nunca escreverá esses poemas até chegar ao ponto em que as Musas vêm visitar.
O que faz as Musas visitarem? Eu já mencionei a sua preparação aprendendo várias estruturas e formas poéticas – não só na sua cultura, mas também de outras culturas. A outra coisa que sugeri no parágrafo acima é conhecimento – um vasto leque de conhecimentos. Se você não sabe muito, você não terá muito sobre o que escrever. A ignorância não cria mistério – e um pouco de aprendizagem apenas cria arrogância – os grandes poetas sabem tanto que chegam ao ponto de desesperar de alguma vez saberem alguma coisa.
É neste ponto que você começa a alcançar a sabedoria, que também é uma condição necessária para ser um grande poeta. A combinação de conhecimento e sabedoria – de variedade e unidade – é beleza, e isso nos leva ao reino das artes, da poesia. O poeta, para ser um grande poeta, está interessado em criar obras de grande beleza. Até perceber que a poesia é sobre a beleza, sobre a criação da beleza no mundo, não se pode ser um grande poeta, um bom poeta, ou mesmo um poeta medíocre. Você só pode ser um mau poeta.
O mundo está cheio de maus poetas – maus poetas escrevendo sobre temas superficiais, temporários como política, maus poetas ignorantes da economia e neurociência e física quântica e qualquer outra coisa (você não precisa saber sobre todas essas coisas, é claro – mas você tem que saber alguma coisa! – e você não pode escrever sobre nada do que você é ignorante!!!), poetas maus sem a habilidade de fazer nada além de escrever poesia livre de versos maus, poetas sem a habilidade de fazer nada além de escrever sonetos terríveis, poetas maus sem uma onça de sabedoria, poetas maus escrevendo apenas sobre si mesmos. O mundo está cheio de poetas maus. Precisamos começar a trabalhar para nos tornarmos bons poetas para variar.
É um trabalho duro para ser um bom poeta, e é por isso que muitas pessoas não querem fazer isso. É fácil escrever versos livres de medíocres, mas é difícil escrever pentâmetro iâmbico medíocre. Então porque não escrever um verso livre de medíocres? Isto é, afinal, o que a maioria das pessoas acaba fazendo.
Mas você deve se perguntar:
Por que você quer ser um mau poeta?