Är detta den mest radikala borgmästaren i Amerika?

Jackson, Mississippi-Det första jag ser när jag går in på borgmästarens kontor här är ett staffli med en konstnärsritning av en biograf. En gång i tiden hade den här staden nästan ett dussin, däribland Alamo, en pärla i Streamline-format på Farish Street, centrum för det segregerade Jacksons svarta affärsdistrikt, där en diet av westernfilmer och andrahandsfilmer delade scenen med B.B. King, Louis Jordan och Nat King Cole. Men Farish Street är idag öde, och Jackson – Mississippis huvudstad med en befolkning som är ungefär lika stor som Fort Lauderdale eller Providence, Rhode Island – har inte en enda biograf inom stadens gränser.1

”De flesta människor ser inte värdet i det man försöker bygga förrän man har byggt det”, säger Chokwe Antar Lumumba, Jackson’s borgmästare. ”När man väl har byggt det ser folk värdet i det.” Lång och smal, med ett prydligt trimmat skägg, förklarar Lumumba att medan tidigare administrationer har försökt – och misslyckats – med att locka nationella biografkedjor tillbaka till centrum, planerar han att angripa problemet från en annan vinkel.2

”Min vision är att staden ska använda sin bulvanpulpet för att uppmuntra utvecklingen av kooperativa företag”, fortsätter han. ”Så det skulle bli mer än bara en biograf. Staden skulle inte äga den – det skulle inte vara socialism i den meningen. Men vi kan skriva en check som går till en ideell organisation… ”3

Vid valet i juni med 93 procent av rösterna tände Lumumba upp vänsterpressen med sitt löfte – som han gav senare samma månad i ett tal vid Folkets toppmöte i Chicago – om att göra Jackson till ”den mest radikala staden på planeten”.”4

När jag retas med borgmästaren om att han försökte bygga upp socialismen i en enda stad, skrattar Lumumba, och kommer sedan tillbaka med: ”Jag hade nyligen möjlighet att åka till Barcelona och tala med borgmästaren där om de kooperativa företag som de har utvecklat med tiden.” FC Barcelona ägs och drivs, som alla fotbollsfans vet, av sina supportrar. Det råkar också vara ett av de mest framgångsrika sportföretagen i världen. 5

Lumumumba berättar för mig att han är mer av ett amerikanskt fotbollsfantast. Hans politiska inspiration ligger också mycket närmare hemmet. ”Kooperativ är ingen ny idé. Fannie Lou Hamer brukade tala om kooperativa företag, kooperativa jordbruk, som ett av de sätt på vilka fattiga människor kunde samla sina resurser för att främja sina mål. Och när man tittar på USA är Ace Hardware ett kooperativ. Land O’Lakes Butter är ett kooperativ. Och vilket är det största samhällsägda kooperativa företaget? Green Bay Packers!”6

Green Bay, Wisconsin, påpekar Lumumba, är bara två tredjedelar av Jacksons storlek. ”Så min åsikt är att om staden Green Bay kan räkna ut hur de kan äga sitt eget professionella fotbollslag kan vi räkna ut hur vi kan äga en biograf!”7

Om vi antar att han får sin biograf, hur skulle då ”den mest radikala staden på planeten” se ut om tio år? ”Om tio år”, svarar han, ”borde vi se en stad som inte bara har lyckats rätta till sina missförhållanden, utan som kan tjäna som modell för andra städer – genom att överge den traditionella modellen för hur man utvecklar en stad. ”8

Jackson har många av de resurser som har gjort det möjligt för städer i norr, som Pittsburgh och Cleveland, att återuppfinna sig själva. Själva delstaten Mississippi är stadens största arbetsgivare, men Jackson är också hemvist för flera stora sjukhus och ett halvt dussin högskolor, däribland Jackson State och Tougaloo. Magin med ”eds and meds” kanske inte fungerar när högskolorna är historiskt svarta. Även där det har fungerat har priset varit förflyttning – vilket redan är ett problem i Jackson längs den ”medicinska korridoren” som förbinder sjukhusen med centrumområdet.9

Nsombi Lambright, som är född i Jackson och som tidigare var verkställande direktör för Mississippi ACLU och som för närvarande driver One Voice, ett företag som arbetar med offentlig politik med inriktning på ekonomisk utveckling och samhällsutveckling, pekar på Atlanta som en annan stad där ”man har en hel del utveckling – och en hel del förflyttning”.10

”Traditionella modeller talar om att skapa stora byggnader och fina nya bostäder, men att prissätta människor”, säger Lumumba. ”Människor flyttas från ett tillstånd av misär till ett annat. I stället för att flytta människor ska vi lyfta upp dem. När vi tittar på initiativ frågar vi oss: Hur ska vi skapa arbetstillfällen i den här processen? Hur ska vi kunna matcha en underkvalificerad arbetskraft med det arbete som vi behöver utföra? Hur förvandlar vi vår sönderfallande infrastruktur till en ekonomisk gräns? Hur skapar vi inkubatorfonder för att stödja små, inhemska företag? ”11

Cooperation Jackson har tillbringat de senaste fyra åren med att försöka besvara just dessa frågor. Kali Akuno, gruppens medgrundare, berättade för mig att hans medlemmar långsamt har tagit över övergivna byggnader och tomter, planterat grödor och skapat en community land trust.12

”Svarta politiker i storstäderna var tvungna att följa det nyliberala programmet för att få resurser – vilket gjorde många desillusionerade”, säger Akuno. Även han tror att Jackson kan bli ett skyltfönster för en helt ny ekonomi, ett Mondragon i Mississippi som visar vägen ut ur kapitalismen och exploateringen.13

Som ett led i den ekonomiska självförsörjningen är det andra temat som borgmästaren ständigt återkommer till samstyre. Rukia Lumumba, som var med och ledde sin brors valkampanj och nu leder kommittén för ”demokratiska visioner” i hans övergångsteam, förklarar: ”Tanken är att folket ska behålla makten och att regeringen ska reagera på den. Så att invånarna kontrollerar staden – inte min bror som sitter på kullen. ”14

Enligt både Rukia och hennes bror är det viktigaste instrumentet för att uppnå detta folkförsamlingen. Dessa församlingar, som hålls varje kvartal, är tänkta att vara ett tillfälle för samhället att kritisera och informera sina valda representanter. ”Tre minuter i en mikrofon räcker inte till för att få ett samhällsdeltagande”, erkänner borgmästaren. ”I stället bör det vara ett informationsutbyte, där vi går till samhället och säger: ’Det här är vad som händer. Det här är vad som kommer att påverka ditt samhälle. Och samhället kan säga: ’Det här är vad som händer på gatan. Det här är vad ni måste vara oroliga för. Det är bokstavligen en process där man kopplar ihop hål till hål till hål – och samhälle till samhälle. ”15

”Antar har mycket radikala ambitioner”, säger Lambright, som i likhet med alla borgmästarens vänner och kollegor kallar honom för sitt mellannamn. ”Men han kommer inte att nå dit utan samhällets stöd. ”16

Chokwe Antar Lumumba ärvde sitt namn, och en stor del av sitt politiska stöd, från sin far, Chokwe Lumumba, som bytte namn från Edwin Taliaferro när han blev aktivist i Republic of New Afrika. År 1971 ledde Lumumba senior en karavan från Michigan till Bolton, Mississippi, en liten stad cirka 30 km väster om Jackson där RNA planerade att etablera en bas för att sprida sitt budskap: att afroamerikaner borde bosätta sig i de fem Black Belt-staterna i den djupa södern – Mississippi, Louisiana, Alabama, Georgia och South Carolina – och kräva skadestånd för slaveriet, och så småningom försöka bli erkända som en oberoende nation.17

En polisrazzia mot gruppens kontor i Jackson senare samma sommar ledde till att en polis dödades, två skadades – och att en stor del av RNA:s ledning sattes i fängelse. Chokwe Lumumba, som var borta den dagen, återvände till juristutbildningen i Detroit, där han arbetade på den offentliga försvararens kontor och så småningom startade sin egen praktik. Hans klienter var en av den svarta nationalismens ”who’s who”: Geronimo Pratt, en Black Panther som tillbringade 27 år i fängelse innan han fick en förlikning på 4,5 miljoner dollar för olaga frihetsberövande, samt Assata Shakur och Tupac Shakur.18

Lumumumba-barnen föddes i Detroit. Deras mor, Nubia, var flygvärdinna för Northwest Airlines. ”Min mamma bar höga klackar varje dag. Hon var mycket elegant”, säger Rukia och tillägger att ”Antar ärvde vår mammas modesinne”. Vilket hon anser vara tur, eftersom ”min far fortfarande bar afro på 1980-talet. ”19

”När jag var ungefär två år gammal”, minns borgmästaren, ”flyttade min far oss till Brooklyn. Han företrädde Mutulu Shakur, Tupac Shakurs styvfar, i Brink’s lastbilsrånet”. Familjen bodde på DeKalb Avenue, i en lägenhet som var så liten att Rukia, som var fem år äldre än sin bror, berättade att ”vår byrå fick stå i vardagsrummet”. Efter att Brink’s-rättegången avslutats, fortsätter borgmästaren, ”sade min far: ’Vi har oavslutade affärer i Mississippi’, och familjen flyttade till Jackson”. För 10-åriga Rukia var kulturkrocken intensiv. ”Jackson var då mycket segregerat. Det fanns en underliggande rädsla som jag tidigt kände igen. Man kunde inte prata om ras, för det var stötande. ”20

”Det var här Medgar föll”, sa Frank Figgers när vi stannade framför den bruna och gröna bungalow där Medgar Evers, NAACP:s fältsekreterare i Mississippi, den 12 juni 1963 sköts i ryggen av Byron De La Beckwith, en medlem av White Citizens’ Council.21

Jag träffade Figgers på NAACP:s kontor. Han var en fjärde generationens Jacksonit som länge hade varit aktiv i rörelsen och hade vänligt erbjudit sig att ge mig en uppfattning om stadens rasgeografi. ”Ser du hur husen här inte har trottoarer? Det är så man vet att det här var ett svart område”, sa han. Ett kvarter bort var gräsmattorna alla avgränsade av ett prydligt band av betong. ”Det är här som skytten befann sig. 1963 bodde vita människor i alla dessa hus. ”22

De vita människorna har mestadels lämnat. I maj 1961, när de första Freedom Riders anlände, var Jackson till 65 procent vitt. År 1970, när polisen sköt mot studenter som protesterade mot Vietnamkriget vid Jackson State och dödade två av dem, utgjorde de vita fortfarande 60 procent av staden. Men sedan dess har de vita flytt i massor. Under 1990-talet förlorade Jackson 35 000 vita – främst till förorterna i de närliggande länen Rankin och Madison. Även svarta från medelklassen och rika människor lämnade staden. År 1997, när staden valde sin första svarta borgmästare, var Jackson till över två tredjedelar svart. I dag är den siffran närmare 80 procent.23

Mississippis vita maktstruktur reagerade på förändringen med elakartad försummelse – kanske bäst symboliserat av det farliga tillståndet på stadens vägar. När jag körde längs Mill Street tillbaka till mitt hotell några kvarter från guvernörens herrgård räknade jag ett dussin gropar, vissa djupa nog att svälja ett helt hjul – eller en liten bil. I Belhaven, det lummiga, historiskt vita kvarteret som användes som inspelningsplats för filmen The Help, har groparna till och med en egen Facebook-sida.24

Den Yazoo-lera som underminerar Jacksons gator gör också skada på stadens åldrande vattenledningar och kulvertar. Under hösten fick invånarna regelbundet ”kokningsmeddelanden” från det statliga hälsodepartementet som varnade dem för att dricka kranvattnet. Redan 2012 ingick Jackson ett avtal med miljöskyddsbyrån som krävde 400 miljoner dollar i reparationer för att få stadens vatten- och avloppssystem att uppfylla de federala normerna. Enligt EPA har Jacksons avloppsledningar under de föregående fem åren svämmat över mer än 2 300 gånger och skickat orenat avfall till Pearl River.25

Fem år senare – och en 100-procentig höjning av avloppsavgifterna – försöker staden desperat omförhandla både tiden för att slutföra arbetet och den metod som används för att betala för det. Samtidigt har Rankin County – som har betalat Jackson över 4 miljoner dollar per år för att få tillgång till stadens vatten och avlopp – nyligen fått tillstånd av staten att bygga ett eget reningsverk vid Pearl River. Guvernör Phil Bryant, en republikan från Tea Party, representerade tidigare Rankin County i den lagstiftande församlingen.26

Trots Jacksons status som delstatens huvudstad har det överlåtits till stadens krympande skatteunderlag att åtgärda årtionden av försummelse och desinvestering. Och staten har gjort det svårare – till exempel genom att utöka antalet undantag från den 1-procentiga försäljningsskatt som Jacksons väljare godkände 2014 för att finansiera infrastrukturreparationer, vilket halverade stadens förväntade intäkter. Av de tio ledamöterna i den kommission som övervakar hur försäljningsskatteintäkterna används får staden bara tre kandidater, medan guvernören, viceguvernören och talmannen i statens representanthus – alla vita republikaner – får en vardera. De återstående fyra platserna fylls av Jacksons handelskammare.27

Staten röstade också nyligen för att ta kontroll över Jackson-Medgar Wiley Evers International Airport, som bidrog med 3,7 miljoner dollar till stadens resultat under 2015. Lagförslaget – som undertecknades av Bryant 2016 men som nu är föremål för en federal rättstvist – skulle ge guvernören, snarare än staden, kontroll över flygplatsstyrelsen, samtidigt som platser reserveras för utnämnda personer från Rankin och Madison counties.28

Det bittraste och mest uppenbara exemplet på hur Mississippis långa historia av rasförtryck fortsätter att prägla händelserna är striden om Jacksons offentliga skolor. Före Brown v. Board of Education hade Mississippi två separata och klart ojämlika skolsystem. Inte nog med att svarta elever slussades in i fallfärdiga lokaler med otillräcklig utrustning, skolkalendern byggdes upp kring bomullssäsongen och de svarta skolorna var bara öppna fem månader om året.29

Brown avgjordes den 17 maj 1954. I december följande år röstade Mississippis lagstiftande församling för att stänga delstatens offentliga skolor. Det året grundades också White Citizens’ Council. Förutom att driva ”Klanens agenda med Rotaryklubbens uppträdande”, som historikern Charles Payne uttryckte det, öppnade gruppen Council McCluer High i Jackson, där bland annat guvernör Bryant har utexaminerats.30

Trots att dessa skolor drevs i privat regi gav staten bidrag till undervisningen för vita studenter. När 1964 års Civil Rights Act klargjorde att segregation de jure var en hopplös sak, antog Mississippi ”valfrihet” och gav alla elever rätt att välja vilken skola de ville gå på. Svarta föräldrar som försökte skicka sina barn till helt vita skolor arresterades inte längre. De fick bara ta emot förlust av sina jobb, vräkningar eller uppsägningar av lån, korsbränningar och annat ”inofficiellt” våld, ofta från polisens sida.31

När Högsta domstolen 1969 beslutade att sydstaterna var tvungna att avregregera sina offentliga skolor utan ytterligare dröjsmål övergav de vita i Mississippi dem helt enkelt. År 1963 fanns det endast 17 privata skolor i delstaten, 1970 fanns det 263. De vita gjorde också allt de kunde för att undvika att betala för den offentliga utbildningen. Mississippi Adequate Education Program, som föreskriver en ”adekvat utbildning” för varje barn i delstaten, har bara finansierats fullt ut två gånger under de senaste 20 åren. År 2015 besegrades Proposition 42, ett medborgarinitiativ i en omröstning som skulle ha gett domstolarna rätt att genomdriva full finansiering – delvis tack vare gruppen Americans for Prosperity, finansierad av bröderna Koch, som donerade 239 000 dollar till kampanjen mot det. Medan rika områden kan kompensera sina finansieringsunderskott genom fastighetsskatter måste eleverna i Jacksons skolor fortsätta att klara sig utan.32

Det har inte hindrat delstaten från att förklara Jackson, Mississippis näst största skolsystem, som ett misslyckat distrikt. Inte heller det faktum att en tidigare överenskommen Corrective Action Plan fortfarande hade månader kvar att löpa hindrade staten från att hota med att ta över Jacksons skolor.33

För Nsombi Lambright är hela processen en ondskefull fars: ”I åratal har staten tagit över majoritets svarta distrikt, som har fått underkända betyg samtidigt som dessa distrikt aldrig har fått full finansiering. Vad de vill ha är något som liknar Recovery School District i Louisiana”, som omvandlade offentliga skolor i New Orleans till charterskolor. I Mississippi säger Lambright att talet om charterskolor, kuponger och ”skolval” är ”samma sak” – en förtäckt kampanj för att manipulera systemet ”så att vita familjer inte längre behöver betala avgifter för privatskolor”.34

”Många människor har blivit frustrerade”, säger Hollis Watkins till mig. År 1959 rekryterades Watkins av Medgar Evers för att gå med i NAACP:s ungdomsavdelning. Två år senare, vid 19 års ålder, träffade han Robert Parris Moses och blev en av de första Mississippianerna som gick med i Student Nonviolent Coordinating Committee. Hans memoarer, Brother Hollis, är ett kraftfullt rättesnöre för alla som tror att det var höjdpunkten i SNCC:s framgång att övertala vita collegestudenter att komma söderut för en ”frihetssommar”. Watkins tillbakavisar också karikatyren av Black Power-rörelsen som en historisk kuriositet, en återvändsgränd på vägen till det kooperativa samhället. ”Termen ’black power’ var lika mycket en fråga som en deklaration”, skriver han. ”De flesta människor inser inte att…’black power’ var lika mycket riktad mot det gamla gardets negerledarskap som den var riktad mot det vita Amerika. ”35

När familjen Lumumba flyttade till Jackson anslöt de sig till en gemenskap av aktivister som hade arbetat i årtionden. ”Mina föräldrar tvingade inte på oss någonting”, säger Rukia Lumumba. ”Man kunde gå på mötet – eller inte. ”36

Hennes bror berättar det lite annorlunda och minns att Kwame Ture (tidigare Stokely Carmichael) kom hem till dem. ”När jag gick i junior high hade vi Rosa Parks som åt middag hemma hos oss. Jag brukade prata med Tupac om Sega Genesis. Tog jag ett medvetet beslut om att jag skulle bli aktivist? Jag tror inte att jag någonsin kände att jag hade ett val.37

”Målet var inte: ’En dag ska vi kandidera till ett politiskt ämbete’. I själva verket kan man säga att vi var lite antagonistiska till valdelen.” Det var regeringens behandling av de evakuerade från orkanen Katrina som fick Jacksons aktivister att omvärdera denna hållning, vilket ledde till att Chokwe senior kandiderade till stadsfullmäktige. År 2013 valdes han till borgmästare. Nio månader senare var han död.38

I det särskilda valet för att fullfölja hans mandatperiod kandiderade Lumumbas son, knappt fem år efter avslutad juristutbildning, och förlorade. Efter tre år av en administration som var förföljd av anklagelser om korruption ställde Antar upp igen, med stöd av Working Families Party och Our Revolution. Den här gången vann han. Och även om hans agenda kan likna sin fars, är insatserna nu ännu högre. ”Folk vill veta att han verkligen kommer att åtgärda groparna”, säger Safiya Omari, borgmästarens stabschef, som hade samma roll för sin far. ”Vi vill göra Jackson till ett exempel på vad en regering för folket kan vara. ”39

Kali Akuno var chef för särskilda projekt för Chokwe senior. Han oroar sig för att med så många strider vid horisonten – skolor, infrastruktur, flygplatsen – kommer sonens administration att vara alltför fastlåst för att någonsin påbörja något radikalt. Eller, ännu värre, att den kan hamna i ”Syriza-fällan, vilket innebär att en vänsterregering kommer in för att administrera de värsta formerna av åtstramning”.40

Och ju längre tid jag tillbringade i Jackson, desto mer fann jag mig själv ge efter för stunder av hopp. Delvis på grund av att Lumumba tydligt inser utmaningens omfattning: ”När folk frågar mig: ’Vad känner du för att Donald Trump är president?’, säger jag till dem: ’Onsdagen efter valet vaknade jag upp i Mississippi’. Oavsett om Donald Trump är president eller Barack Obama var president har vi alltid legat på botten. ”41

Men framför allt berodde det på att jag hela tiden träffade människor som fick mig att skämmas över min egen pessimism. Som Michelle Colon, en klinikskötare på Jackson Women’s Health, den sista abortleverantören som finns kvar i delstaten, som berättade för mig: ”Vi kämpar som fan i Mississippi. Vi har inte den lyx som vissa andra stater har.” Även hon kände en glimt av möjlighet från den nya administrationen: ”Alla tycker att Mississippi är så bakåtsträvande. Det skulle vara fantastiskt om Jackson kunde vara en förebild”. Eller Rukia Lumumba, som är ivrig att ”förändra vårt sätt att hantera rättvisa”. Eller Frank Figgers, som tog mig med på en rundtur i övergivna fabriker för att visa den industriella bas som staden en gång hade – och skulle kunna ha igen.42

För några dagar efter att jag åkte hem inträffade ett litet mirakel: Borgmästaren och guvernören tillkännagav ett avtal – med hjälp av W.K. Kellogg Foundation – som låter Jackson behålla kontrollen över sina skolor.43

”Det är ett krig på många fronter”, säger Hollis Watkins, som efter ett halvt sekel av misshandel, arresteringar, dödshot och bittra besvikelser fortfarande är med i kampen. ”Men det är inte ett krig som inte kan vinnas.” I sällskap med så många människor som redan hade åstadkommit det omöjliga en gång verkade det oförlåtligt oförskämt att insistera på att det inte kunde hända igen.44