Jag är kvinna. Detta är något som jag aldrig har ifrågasatt. Det är något jag vet med nästan fullständig säkerhet.
Om du för några år sedan hade frågat mig hur jag vet att jag är kvinna, så är jag ganska säker på att jag – efter att jag slutat titta på dig i förvirring över att ha fått en så dum fråga – skulle ha gett dig ett svar som hänvisade till fakta om min fysiska kropp, min biologi. Jag skulle ha nämnt mina sekundära könsegenskaper: det faktum att jag har bröst och en vagina, det faktum att jag menstruerar och att jag av detta kan dra slutsatsen att jag har äggstockar och en livmoder, det faktum att jag tenderar att bära mitt kroppsfett på mina skinkor, lår och höfter. Detta skulle ha varit ett svar som delvis är empiriskt, där man vädjar till en vetenskaplig redogörelse för vilka egenskaper som definierar kvinnor av den mänskliga arten, och delvis språkligt, där man förlitar sig på ett antagande om att ordet ”kvinna” har en allmänt delad, kollektivt förstådd innebörd: en vuxen mänsklig kvinna.
Under de senaste åren har jag läst mycket mer feministisk litteratur än vad jag tidigare hade gjort, och jag har fördjupat mig mycket mer i samtida teorier om genus. Och jag vet nu att för vissa människor skulle ett sådant svar på frågan ”hur vet du att du är kvinna?” vara oacceptabelt. Det skulle påpekas att dessa biologiska fakta varken är nödvändiga eller tillräckliga för att jag ska kunna dra slutsatsen att jag är kvinna, eftersom vissa kvinnor inte har bröst eller en vagina, och vissa människor som har bröst och en vagina inte är kvinnor. Vilket annat svar skulle jag då kunna ge? Det enda andra svar som jag tycker är vettigt är att säga att jag vet att jag är kvinna eftersom alla jag träffar behandlar mig som om jag vore kvinna, och det har de alltid gjort. När jag föddes gav mina föräldrar mig ett namn som bara flickor får. De hänvisade till mig genom att använda feminina pronomen, och andra följde efter. De klädde mig i kläder som vår kultur anser vara lämpliga för flickor och lät mitt hår växa långt. När jag blev äldre tog de jag träffade dessa tecken som bevis på att jag var en flicka – och senare en kvinna – och behandlade mig därefter. Jag fick beröm och belöning när jag uppträdde på ett sätt som ansågs vara typiskt feminint, och fick sociala sanktioner och anklagelser när mitt beteende var mer maskulint. Detta är vad feminister kallar kvinnlig socialisering, och dess manifestationer är otaliga och allestädes närvarande. Så om jag var tvungen att förklara hur jag vet att jag är kvinna, utan att hänvisa till min kvinnokropp, skulle jag säga: ”Jag vet att jag är kvinna eftersom alla behandlar mig som en kvinna”.
En sak som jag har lärt mig från frontlinjerna i de samtida könskriget är att jag inte bara är en kvinna; jag är tydligen en ”ciskönad” kvinna. Att vara cisgender, eller cis, anses vara en form av strukturell fördel, och därför har jag privilegier gentemot dem som inte är cis. När jag först stötte på detta ord fick jag veta att det helt enkelt betyder ”inte trans” och fyller samma funktion som ordet ”heterosexuell” – det tjänar till att ge en etikett till majoritetsgruppen så att de inte är den norm mot vilken andra definieras som en avvikelse. Alla har en sexuell läggning och därför bör vi alla ha en etikett för att beskriva den, inte bara de personer vars läggning gör dem till en minoritet. Det verkar vara ett rimligt och lovvärt mål att ha ett sådant ord, och när jag först stötte på det var jag glad att kalla mig cis. Men är jag verkligen ciskönad? Är detta en term som på ett meningsfullt sätt kan tillämpas på mig – eller på vem som helst?
Jag var glad att kalla mig cis, om det som detta innebär är inte-trans, eftersom jag antog att jag inte var trans. Jag antog att jag inte var trans eftersom jag inte har någon dysfori över min könade kropp – jag kan leva i min kvinnokropp utan obehag, lidande eller ångest. Det är faktiskt inte sant, och jag misstänker att det inte är sant för de flesta kvinnor. Som kvinna uppvuxen i en kultur som ständigt bombarderar kvinnor med budskapet att deras kroppar är oacceptabla, till och med äckliga, känner jag ett enormt lidande och obehag när jag lever i min kvinnokropp, på ett sätt som har format mitt liv och fortsätter att göra det varje dag. Vad jag egentligen menar är att jag aldrig har känt att det obehag och den olycka jag känner när jag lever i en kvinnokropp skulle lindras om den kroppen i stället var manlig. Även om min kvinnokropp är en ständig källa till skam och lidande för mig har jag aldrig känt en önskan att förändra den för att göra den mindre kvinnlig, att genomgå behandling eller kirurgi för att få min kropp att mer likna en manskropp. Därför antog jag att jag inte var trans. Och om jag inte är trans måste jag alltså vara cis.
Men för många människor är detta faktiskt inte vad det innebär att vara cis, för detta är inte vad det innebär att vara trans. Jag hade felaktigt antagit att för att vara trans måste man i viss utsträckning uppleva det som brukar kallas könsdysfori men som bättre skulle kallas könsdysfori – en känsla av ångest och ångest som orsakas av att leva i sin könsbestämda kropp. En förändrad diskurs inom transsexuell politik insisterar dock på att dysfori inte längre bör betraktas som nödvändigt för att en person ska vara trans; man kan vara trans även om man känner sig helt bekväm och lycklig i den kropp man föddes i och inte har någon önskan att förändra den. Detta kom som en överraskning för mig, och det har uppenbarligen stor betydelse, för om cis betyder icke trans, så måste vi veta vad trans betyder. Och jag misstänker att de flesta människor kommer att dela mitt antagande att det handlar om dysfori över ens könsbundna kropp. Så vad kan det betyda att vara trans, om inte detta?
Tecknet ”transsexuell” tycks användas på en mängd olika sätt och uppfattas av olika personer som olika saker. En populär definition säger att ”transgender är en paraplyterm för personer vars könsidentitet skiljer sig från vad som vanligtvis förknippas med det kön som de tilldelades vid födseln”. Detta förutsätter att det finns något som kallas ”könsidentitet”, som vanligen definieras som något i stil med ”någons inre, personliga känsla av att vara man eller kvinna” eller ”en persons privata känsla och subjektiva upplevelse av sitt eget kön”. Transpersoner är alltså transpersoner eftersom det finns en obalans mellan deras inre känsla av sitt eget kön och de könsnormer som vanligen förknippas med det kön som de föddes med.
Kanske vissa människor har en könsidentitet. Kanske har vissa människor en inre känsla av sitt eget kön, en subjektiv, personlig känsla av att de är man eller kvinna, och kanske kan de beskriva och förstå detta utan att hänvisa till vare sig sina fysiska kroppar eller de socialt konstruerade normerna om hur människor med dessa kroppar ska bete sig. Men jag har ärligt talat inte detta. Jag har ingen inre känsla av mitt eget kön. Om du frågar mig hur jag vet att jag är kvinna måste jag hänvisa antingen till mina kvinnliga sekundära könsegenskaper eller till de sociala konsekvenserna av att bli läst som en person som har dessa egenskaper. Jag upplever inte mitt kön som en inre essens, en djup och oföränderlig aspekt av min identitet. Kanske vissa människor gör det, även om jag är skeptisk till hur de skulle kunna beskriva och förklara det utan att hänvisa till socialt konstruerade könsroller. Men jag kan för argumentets skull medge att vissa människor kanske upplever en form av subjektivt mentalt tillstånd som jag inte gör.
Det skulle vara helt okej, om jag faktiskt fick tillåtelse att förneka att jag har en könsidentitet. Men det får jag inte. Syftet med etiketten cis är att visa att det inte är onormalt eller avvikande att vara trans, utan bara en av de många könsidentiteter som alla människor har. För att kunna fylla den funktion den är tänkt att fylla måste cis vara en etikett som hänvisar till förekomsten av en specifik könsidentitet, inte bara till avsaknaden av en sådan. Att vara trans är att ha en könsidentitet, en identitet som skiljer sig från den som vanligtvis förknippas med det kön man tilldelades vid födseln. Och om du inte är trans är du cis, vilket också är en könsidentitet. Och om transpersoner har en könsidentitet som skiljer sig från könsnormerna för deras tilldelade kön, så har förmodligen cis-personer en inre känsla av sitt eget kön som i stort sett överensstämmer med de könsnormer som är förknippade med det kön som de föddes i.
Men jag har inte en djup, personlig känsla av mitt eget kön. Jag har saker som jag tycker om att göra och som jag tycker om att ha på mig. Och naturligtvis är många av de saker jag tycker om att göra och bära saker som vanligtvis anpassas till kvinnlighet. Men jag kom inte att gilla dessa saker i ett kulturellt eller socialt vakuum, utan mot bakgrund av kraftfulla sociala budskap om vilka saker kvinnor borde gilla, så det är ingen överraskning att jag kom att gilla vissa av dessa saker. Och hur som helst känner jag inte att dessa saker återspeglar något djupt, väsentligt eller naturligt i min identitet. Det är bara min smak och mina preferenser. Om jag hade vuxit upp i en annan kultur hade jag kanske haft andra sådana, men jag hade ändå varit i stort sett samma person.
För övrigt, precis som alla andra personer, är många av de saker jag tycker om att göra och ha på mig inte saker som är stereotypt feminina. Många av de saker jag gillar och tycker om är saker som vanligtvis betraktas som maskulina. Precis som alla andra är jag inte en endimensionell könsstereotyp, och även om det finns vissa aspekter av det som traditionellt förknippas med kvinnlighet som jag tycker om och deltar i, finns det många andra som jag förkastar som smärtsamma, förtryckande och begränsande. Även vid de tillfällen då jag medvetet och avsiktligt deltar i att framställa kvinnlighet, genom att bära smink eller typiskt feminina kläder, ser jag inte detta som att jag uttrycker min könsidentitet, utan snarare att jag anpassar mig till (kanske till och med samtidigt som jag modifierar och utmanar) ett socialt konstruerat ideal av vad en kvinna är. När det väl är frikopplat från traditionella, restriktiva föreställningar om vad som är lämpligt för människor av olika kön att göra, är det dessutom oklart varför det är meningsfullt att kalla något av detta för ”kön”, i motsats till att bara kalla det för ”saker som jag tycker om” eller ”min personlighet”.
Det är förmodligen på grund av insikten om att många människor inte helhjärtat och obetingat identifierar sig med de könsnormer som vanligtvis tillskrivs deras kön som en hel rad andra könsidentiteter har vuxit fram – om man inte har en djup inre känsla av att man antingen är man eller kvinna, kan du identifiera dig som ”icke-binär”, ”genderqueer” eller ”pangender”, vilket gör det möjligt för dig att identifiera dig med de aspekter av både traditionell maskulinitet och femininitet som du stöder och tycker om, och att förkasta resten. (Det är inte klart om icke-binära eller genusqueera personer ska betraktas som tillhörande transparaplyet eller inte: åsikterna tycks gå isär på den punkten). Återigen är jag skeptisk till hur man skulle kunna hävda att detta är en djupt rotad och oföränderlig identitet, eftersom varje beskrivning av ens icke-binära könsidentitet oundvikligen kommer att hänvisa till socialt konstruerade könsroller (och det är anmärkningsvärt att de flesta icke-binära män uttrycker detta genom att experimentera med feminina kläder och utseenden, snarare än genom en omättlig önskan att utföra de hushållssysslor som typiskt sett förknippas med kvinnlighet). Men kanske finns det verkligen människor som har en djup, personlig, inre känsla av sitt kön som ett väsen som är både maskulint och feminint, eller ingetdera, på ett sätt som på ett meningsfullt sätt är något annat än att bara ”inte vara en endimensionell könsstereotyp”. Men jag är inte en av dem. Trots att jag stöder vissa delar av maskulinitet och femininitet och förkastar andra, kallar jag mig inte för genusqueer eller icke-binär, eftersom inget av detta representerar en djup, oföränderlig essens eller facett av min identitet. Så eftersom jag inte är trans, och jag är inte icke-binär eller genderqueer, så får jag veta att jag måste vara cis, som standard.
Så det enda alternativ som står till buds för mig, om jag vill förkasta etiketten cis, är att välja någon annan könsidentitet. Det är inte tillåtet för mig att förneka att jag har en könsidentitet överhuvudtaget. Men detta är i sig förtryckande. Det innehåller falska påståenden om den subjektiva erfarenheten hos många människor – människor som jag som inte känner att vi har en djup, inre känsla av vårt eget kön, och vars primära upplevelse av kön är en tvingande, externt påtvingad uppsättning begränsningar, snarare än en väsentlig aspekt av vår personliga identitet. Det tvingar oss att definiera oss själva på ett sätt som vi inte accepterar (och, som jag nu lär mig, om vi vägrar att definiera oss själva på detta sätt tillskrivs detta bigotteri och brist på empati för transpersoner, snarare än ett rimligt förkastande av vad det innebär att vara cis). Om ”cis” var en beskrivning av ett medicinskt tillstånd som kännetecknas av avsaknad av könsdysfori skulle jag acceptera att jag är cis. Men om cisgender är en könsidentitet, vilket det verkar vara, så är jag inte cis, eftersom jag inte har någon könsidentitet. Jag är en kvinna. Men det är inte för att jag innerst inne känner mig som en. För innerst inne känner jag mig bara som en person.