Till samma tid blev André medveten om att hans prostatacancer återkom. Hans PSA-nivå hade stigit; det talades om en klinisk prövning. Säkerligen skulle detta dödliga hot få honom att tänka efter. Hur skulle han inför ett sådant hot kunna ta itu med logistiken för en krävande föreställning eller samla det adrenalin och den koncentration som krävs? Att visa upp ett fysiskt funktionshinder på den klassiska musikens hårt konkurrensutsatta arena kräver mod; att spela med en osynlig sjukdom verkade ännu mer skrämmande för mig.
I början av mars bestämde sig André och hans fru för att köra i stället för att flyga till Atlanta på grund av hotet från coronaviruset. Två veckor senare fick de veta att konserterna hade ställts in. Besvikna, men inte förvånade, tröstade de sig med att André skulle bli fri att påbörja sina cancerbehandlingar tidigare än väntat. Kanske, tänkte de, skulle han kunna spela under behandlingen, om och när konserterna skulle läggas om. Medan pandemins elände ökade skickade de mig ett fotografi av en enbent stare som hängde runt deras fågelmatare och som fungerade som deras ”dagliga inspiration”.
-
- Har antalet fall av coronavirus ökat i din region? Våra kartor hjälper dig att ta reda på hur det går för din stat, ditt län eller ditt land.
- Vaccinerna rullar ut och kommer att nå många av oss till våren. Vi har svarat på några vanliga frågor om vaccinerna.
- Nu när vi alla börjar vänja oss vid att leva i en pandemi kanske du har nya frågor om hur du ska gå till dina rutiner på ett säkert sätt, hur dina barn kommer att påverkas, hur du ska resa och mycket mer. Vi besvarar även dessa frågor.
- Här långt har utbrottet av coronaviruset gjort mer än 95 miljoner människor sjuka globalt. Mer än 2 miljoner människor har dött. En tidslinje över de händelser som ledde till dessa siffror kan hjälpa dig att förstå hur vi hamnade här.
”Hörda melodier är ljuvliga, men de ohörda är sötare”: John Keats ord fungerade knappast som kompensation, eftersom jag spekulerade i att publiken för de inställda konserterna möjligen skulle ha fått känna på hela måttet av Andrés mod. För även om han är ”ganska privat” i sitt privatliv har André förklarat: ”När jag står på scenen döljer jag ingenting.”
Slowly, while the devastation of the pandemic was sinking in, the significance of André’s perseverance dawning on the name of André’s perseverance on me. Han var fast besluten att göra det han älskade medan han fortfarande kunde göra det. Som fulländad konstnär kunde han fortfarande göra – och göra det nu kanske bättre än vid någon tidigare tidpunkt i sitt liv – att uttrycka den klangfulla motsättningen mellan ”vilja” och ”vara” som bekymrar så många människor som kämpar med synliga och osynliga skador … särskilt under denna nationella kris, när många människor inte kan göra det de älskar att göra. Att fundera över hur långt André har gått för att försöka göra det han gör på ett så briljant sätt är en bra utgångspunkt för mig, liksom hans beredskap att föreställa sig att återuppta sina ansträngningar efter det att coronaviruset äntligen har fått sitt hemska förlopp.
Andrés bestämda uppträdande återspeglar ett perspektiv som han har odlat under hela sitt liv. När han till exempel tillfrågas om skadorna av rasdiskriminering nämner han vanligtvis att han som halvt svart, halvt vit person har bestämt sig för att ”inte använda några verkliga eller upplevda rasfördomar som en ursäkt för att inte ’gå vidare’ i vad jag än ville göra”. Han hämtar mod från sina föregångare inom den klassiska musiken – Marian Anderson, William Warfield, Leontyne Price – och från insikten att ”frasen ’livet är inte rättvist’ är sann för varje människa.”
Redan 1987, under ett framträdande i ”Mister Rogers’ Neighborhood”, förklarade André att under perioder av olycka ”går han till pianot och bara spelar försiktigt och lyssnar på ljud, vilket gör att allting långsamt känns bra”. Han försäkrade barnen i publiken att ”varje gång du gör ett misstag … lär du dig faktiskt mer om det musikstycket eller den platsen i musikstycket”.
Andrés råd till äldre elever klargör också hans svar på motgångar. De bästa musikerna, hävdar han, ”strävar efter att leva och växa som sig själva samtidigt som de odlar medkänsla för alla andra människor”. Han har utan tvekan blivit ett utmärkt exempel på denna strävan.
Susan Gubar, som har haft äggstockscancer sedan 2008, är professor emerita i engelska vid Indiana University. Hennes senaste bok är ”Late-Life Love.”