När jag först läste Anne Franks Dagbok för en ung flicka genomgick jag samma övergångsritual som alla flickor som plockar upp det unga förintelseoffrets kompilerade klotter. Frank fick den uppskattade dagboken som en födelsedagspresent när hon gömde sig i det hemliga annexet i Nederländerna. År 1942 hade judar som Franks flytt till det skyddade lägret för att undkomma den nazistiska ockupationen och bildade ett provisoriskt samhälle där de nöjde sig med de förnödenheter de kunde smuggla in. Under tiden, 2004, bodde jag i ett stort, bekvämt hus i Kanada, fyllt med alla materiella önskningar jag kunde önska mig. Men Anne och jag var båda 13 år – och jag fick kika in i hennes hemliga dagbok.
Självklart räckte bara det för att göra upplevelsen helt uppslukande. Här fanns en personlig dagbok avsedd endast för Franks ögon – både banal och intim – inte olik den dagbok jag själv sporadiskt förde. Liksom jag var Frank boklig och älskade ord. Hon hade samma affekter som vilken flicka som helst: Hon adresserade sina dagboksanteckningar till ”Kitty” som delade namn med en av hennes vänner, men som enligt Frank stod henne närmare än någon av dem.
Det var med Kitty som hon delade sina innersta tankar och känslor med tonårsflickans spirande list. Så många av Franks bekymmer, tänkte jag, var precis som mina, och så många handlade om fasor som jag aldrig skulle få se. Hon oroade sig för Kitty över att hennes förhållande till sin mamma aldrig skulle bli nära och klagade över att en annan pojke i annexet tog badrummet i besittning. Hon undrade över de ojämlikheter som gick bortom den gula stjärnan på hennes klänning och frågade: ”Soldater och krigshjältar hedras och hedras … men hur många människor ser på kvinnor som soldater?”. Även hon kände skuldkänslor som tonåring och skrev att hon var ”själviskt uppslukad av sina egna problem och nöjen” – en anklagelse som riktats mot alla ångestfyllda tonåringar sedan civilisationens begynnelse.
Hennes dagbok är översållad med beskrivningar om de nakna kvinnliga formerna i konsthistoriska böcker som rörde henne nästan till tårar.
Men det ögonblick då jag visste att Frank och jag var tvillingsjälar var när jag kom till de avsnitt där hon grubblade över sin sexualitet. Där fanns Peter, sonen till en annan judisk familj i annexet, som Frank trodde skulle kunna bli hennes speciella förtrogne. När hon och Peter delade en kyss på vinden kände jag en spänning, som om en av mina egna vänner hade gjort bekännelsen medan de mumsade popcorn på min säng. Ändå var det ingenting jämfört med det ögonblick då Frank avslöjar sina känslor för Jacque, en av sina flickvänner.
Advertisering
När de delade säng beskrev Frank detaljerat hur hon kände ett plötsligt sug efter att kyssa Jacque, en handling som inte blev besvarad, och fortsatte med att säga att hon var nyfiken på Jacques kropp. Hennes dagbok är full av beskrivningar om de nakna kvinnliga formerna i konsthistoriska böcker som rörde henne nästan till tårar. ”Jag önskar att jag hade en flickvän!” skriver hon nästan petulärt. För en annan tonårsflicka 2004 var Franks ord en uppenbarelse. I en vag, teoretisk mening var jag redan medveten om att vissa människor var heterosexuella och andra homosexuella, men jag hade aldrig tidigare stött på en bisexuell hjältinna. Franks försiktiga utflykter till hennes känslor för flickor, som suddar ut gränserna mellan den nära kvinnliga vänskapen och längtan efter något mer, speglade mina egna känslor. Om andra tjejer hade känt så här sedan evigheter tillbaka, betydde det då att det inte fanns något att vara förvirrad över? Frank lärde mig att jag inte nödvändigtvis behövde välja.
År senare, långt efter att jag hade gjort min egen resa mot självacceptans, stötte jag på en tidigare version av Franks dagbok i en bokhandel i Toronto. Som jag alltid gör med böcker från min ungdom bläddrade jag i den och njöt av känslan av att mina favoritpassager hoppade fram och hälsade på mig. Men några, märkte jag, saknades. Den här versionen hade rensats från alla hänvisningar till Franks sexualitet, inklusive hennes begynnande utforskande av sin egen kropp och hennes känslor för Jacque. Endast kyssen med Peter fanns kvar.
Även efter kriget fortsatte diskrimineringen av hbt-personer, och deras förföljelse har i stort sett raderats ur historien.
Det visade sig att den dagbok som hade gjort Frank till en synonym för Förintelsens mänskliga kostnader hade censurerats av hennes far Otto, den ende överlevande av de åtta personer som hade delat ett enda rum i annexet. De hade blivit överlämnade till nazisterna av en okänd informatör, och alla hade skickats till lägren. Franks anteckningar räddades innan tyskarna kunde förstöra dem, och hennes far gick med på att publicera dem, vilket skapade en av de mest kraftfulla krönikor om en historisk händelse som någonsin skrivits. På något sätt, bland Franks berättelser om Förintelsens grymheter, var det hennes sexuella läggning som ansågs vara olämplig att trycka förrän i senare upplagor.
Nazisterna riktade sig systematiskt mot det homosexuella samhället. Under Hitlers regim märktes homosexuella män med rosa trianglar och förvisades till lägren. Även efter kriget fortsatte diskrimineringen av hbtq-personer, och deras förföljelse har i stort sett utplånats ur historien. Precis som sidorna i Franks bok.
Nu år senare är Anne Frank en hyllad hjälte för queersamhället. Men det som behöver uppskattas är hennes ärlighet.
Men kanske viktigast för Frank och hennes dagbok är frågan om ärlighet. Är det inte den egenskapen som gör att hennes verk består än i dag – glimten in i livet och sinnet hos någon som skrev sin sanning, utan att förvänta sig att världen skulle se den? I denna råa, oförfalskade mänsklighet, som blottläggs genom de krassa iakttagelserna från en flicka på gränsen till kvinnlighet, ligger den bestående skönheten i Diary of a Young Girl. Jag är glad att jag lärde känna Frank precis som hon skrev sig själv på sidorna i sin älskade rödrutiga dagbok.