Sacha Trudeau nära sitt hem i Montreal. (Foto av Will Lew)
När Alexandre Trudeau gick i gymnasiet dök ett tv-team upp en dag för att fråga eleverna om deras åsikter i en politisk fråga; han tror att det var Meech Lake-avtalet, men han minns inte riktigt. Trudeau hade inte varit mycket i allmänhetens ögon sedan han var barn – han var 10 år när hans far, Pierre, drog sig tillbaka från politiken – så han tänkte att han kunde erbjuda sina åsikter som en anonym student. Han lyckades inte riktigt undgå att bli uppmärksammad. ”Hela historien handlade om ’Trudeaus son'”, minns han. ”Jag kände mig bara kränkt.”
Trudeau – känd för den kanadensiska allmänheten som Sacha, även om det tyder på en förtrogenhet som få har förtjänat – föddes i 24 Sussex Drive och eskorterades till grundskolan av poliser från RCMP. Han lärde sig genom att titta på sin far – en intensivt privat man som tillbringade många år i rampljuset – att det offentliga livet kräver ett slags rustning av papper-maché. ”Du behöver ett symboliskt jag där ute – det är det jaget som folk hatar eller älskar. Det är det själv som folk känner att de äger”, säger han. ”Men man lägger inte ut sitt riktiga jag där ute – det skulle vara alldeles för smärtsamt och svårt.” Trudeau valde i stället en våldsam avskildhet. Som vuxen försvann han praktiskt taget från offentligheten, med undantag för isolerade, kontrollerade framträdanden i dokumentärer som han filmade i avlägsna farozoner.
Trudeau, 42, är på väg att släppa sin första bok, Barbarian Lost: Travels in the New China. Boken väcker oundvikliga jämförelser med hans far, som reste mycket och skrev om samma land, och hans bror Justin, som just avslutat sitt första officiella besök i Kina som premiärminister. Trudeau har tillbringat en stor del av sitt liv med att medvetet – nästan aggressivt – separera sig från sitt efternamn och de politiska och kändisförväntningar som följer med det. Men det är nu, när han skriver den här boken och avslöjar mycket mer av sig själv, som den yngsta överlevande sonen i en dynastisk kanadensisk politisk familj är mest oberoende av sig själv.
Relaterat: På en lugn japansk restaurang i centrala Montreal hälsar ägaren Trudeau på honom som ”Sacha”. Hon klagar på ett godmodigt sätt till honom över byggnationen som skakar om byggnaden och bjuder sedan in honom att välja ett bord. Restaurangen ligger bara en bit nerför kullen från Art Deco-byggnaden, som tidigare var hans fars, där Trudeau bor med sin familj. Han har kommit hit i årtionden; de vet att de inte ska bry sig om att ta med glass till efterrätt, eftersom han aldrig äter det.
I konversationen uppvisar han en spindlande energi och ett påtagligt intellekt som är rastlöst och esoteriskt till sin natur. Han är inte en stor man; det finns både en tuffhet och ett pojkaktigt vimmel hos honom. Det är lätt att föreställa sig att han klarar sig bra i en krigszon och att han också inspirerar familjens matriarker att kräva middag och en varm säng. Hans dokumentärarbete på platser som Liberia, Bagdad och Darfur har varit beroende av båda. Han betraktar inte sig själv som journalist, även om han har producerat journalistiska reportage, bland annat för Maclean’s. ”Jag är en professionell resenär”, säger han. ”Mina unika färdigheter är resor.”
Pierre Trudeau ses här tillsammans med sin nioårige son Sacha (L) paddla kanot på sommarpalatsets område i Bang – Pa-In, Thailand. (Reuters)
Som i sina filmer är Trudeau närvarande som en karaktär i sin bok, men han är inte en naiv stand-in för en läsare som är ny i Kina; han är i stället en informerad och åsiktsbaserad tolk. Förläggare hade bett honom att skriva introduktioner till nya upplagor av sin fars bok från 1961, Two Innocents in Red China, och han hade så mycket att säga att det sträckte sig in i hans eget manuskript. Kina fascinerar honom som en av de mest stabila och gamla kulturerna på planeten, som nu på en enda generation genomgår de sociala och ekonomiska förändringar som tog 200 år i västvärlden. ”Hela min yrkeskarriär har varit inriktad på geopolitik, och i den här tidsåldern kan man inte förstå världen utan att förstå den enorma roll som Kina har vuxit till att spela”, säger han.
Kina innebar en övergång för Trudeau. Boken bygger till stor del på en sexveckorsresa 2006, även om den innehåller material som samlats in under ett dussintal resor sedan dess. Efter år i globala konflikthärdar fanns det några ögonblick i Kina då Trudeau var tvungen att påminna sig själv om att det inte fanns någon fara och att detta inte var en plats där tystnad betydde att bomber var på väg att falla. Han gjorde den första resan när han och hans fru Zoë Bedos, som är chef för en klädbutik, väntade sitt första barn. Nu när de har tre små barn har Trudeaus resemönster och aptit på öppen risk förändrats, men han fortsätter att njuta av hur de svåraste platserna kastar allt i relief. ”Jag älskar det – att träffa människor och omedelbart försöka förstå deras motiv och övertygelser”, säger han. ”I Mellanöstern är det så det går till: man vet inte vem man har att göra med.”
När han var 18 år gammal åkte han till Afrika innan han började på universitetet. Det var en medveten brytning med de privilegier han hade vuxit upp med, säger han, och för en tonåring som var förtjust i apokalyptiska berättelser som Mörkrets hjärta verkade det nödvändigt att han själv kom nära förintelsen. ”Jag ville inte vara ung, jag ville vara gammal”, säger han. ”Det kändes som om de allvarligaste sakerna måste hända mig.” Han fick malaria och trodde att det var en viktig erfarenhet som skulle åldra honom.
När han återvände skrev han in sig på McGill University för att studera filosofi. Han använde sina somrar för att utöka sina studier: två år i rad åkte han till Tyskland för att lära sig läsa tysk filosofi. Sommaren därpå skrev han in sig i ett kanadensiskt militärprogram som utbildade studenter för att bli officerare. Han förklarar att han förberedde sig för att skriva sin avhandling om Heideggers kritik av Hegels dialektiska metod, sedan backar han tillbaka och översätter det till konversationstermer: han tänkte mycket på sätt att lära sig, och militären verkade för honom vara ett mycket gammalt exempel. Det var också ett sätt att testa sig själv genom att göra något som var meningslöst. ”Det var nästan en lekstuga”, säger han. ”Alla som kände mig då visste att det är min stora karaktärsbrist: jag har ingen förmåga till auktoritet.” Han överraskade sig själv genom att älska det, och han var stolt över att visa sig vara mer än vad hans utbildningsofficerare förväntade sig. ”De var extra intresserade av att knäcka mig, eftersom de antog att jag är privilegierad, mjuk och att jag har haft ett bekvämt och lätt liv”, säger han. Han tror att om Kanada hade varit ett land i krigstid skulle han ha blivit en karriärsoldat. I stället var hans år i reservstyrkan ”som en herrklubb”, så han sökte avsked.
Trudeau insåg så småningom att idéer i sin renaste form var det som verkligen intresserade honom, och han kom fram till att sättet att göra karriär på det var genom film. Under loppet av sin karriär gissar han att det fanns tre tillfällen då han allvarligt fruktade för sitt liv. Han tänker på filmen The Perfect Storm – han anser inte att det är en bra film, men det finns ett ögonblick när en karaktär funderar över sin egen förestående död och säger: ”Det här kommer att bli svårt för min lilla pojke”. Det känns djupt. ”Jag får tårar i ögonen när jag säger det”, säger Trudeau. ”Men det är väldigt mycket vad jag hade i huvudet: ’Det här kommer att bli svårt för min mamma’. Det var år då min bror hade dött och min far hade dött, och det var, ’Åh nej, jag ska leverera ännu ett dödsfall i familjen’. ”
Efter att hans yngre bror, Michel, dödades i en lavin 1998 flyttade Trudeau in hos sin far och tog hand om honom i slutet av hans liv. Som barn kan han minnas att han skrämdes till medvetande om att lika energisk som hans far var, var han lika gammal som sina vänners mor- och farföräldrar. I hans unga hjärna fanns den skrämmande tanken att när hans far fyllde 80 år – den ålder då folk dör, trodde han – skulle han bara vara 27 år gammal. Det var just då han förlorade sin far, år 2000. ”Det är en vacker sak att ta hand om en förälder som är döende”, säger han. ”Det är den sista sista delen av stor visdom – att förstå att vi börjar som oskyldiga och slutar där också. Han hade tagit så bra hand om mig och jag tog hand om honom.”
När de skickade sin pappas kropp för att ligga på Parliament Hill drog sig Trudeau tillbaka till en plats på landsbygden för att omgruppera sig före statsbegravningen i Montreal. Det kändes som om han just hade skickat ut ett barn i världen. ”Jag hade ett ögonblick då jag tänkte: ’Vad håller jag på med? Vem anförtror jag honom?” Det var ett slags irrationellt ögonblick av rädsla för att han inte var i goda händer, att han skulle vara ensam där”, säger han. ”Sedan hörde jag rapporterna nästa dag om att folk stod i kö, och jag blev lugnad över att han var älskad.” Han var glad för sin fars skull, men den offentliga sorgen var så annorlunda och skild från hans privata sorg att den inte verkade ha något med honom att göra.
Trudeau får nu en ny chans att begrunda det märkliga förhållandet mellan det offentliga och det privata, när han bevakar sin bror i premiärministerns kansli. Frågorna om när han själv skulle ge sig in i politiken var en gång en ständig fråga. ”Folk frågade mig alltid”, säger han. ”Tja, kanske mindre nu – nu har vår familj producerat det de ville ha.” Utöver detta dynastiska uppfyllande av manuskriptet är det nästan lustigt för Trudeau hur illa lämpad han skulle vara för politik – Rotary Club-typerna, sällskapligheten, behovet av att kompromissa och förhandla. Uppväxten i rampljuset lämnade omvända avtryck på honom och hans bror. ”I viss mån skämdes jag över att vara prins, och han har omfamnat det och utnyttjat det”, säger Trudeau. ”Den person jag valde att vara är den som liftar i regnet i januari i Israel och försöker få jobb på en gård. Det är så mycket mer verkligt för mig.” Det gemensamma, säger han, är att både han och hans bror har ett syfte i åtanke. ”Jag är inte säker på att jag håller med om den här vändningen inom politiken, men det är verkligen den viktigaste – filmstjärnans politiker är en formidabel kraft i den här typen av värld. Kanske en farlig sådan i det långa loppet”, säger han. På frågan om han fritt talar med sin bror om detta skrattar han: ”Jag retas kanske med honom om det.”
Justin Trudeau har sagt att han är mest lik sin mor Margaret – känslosam, spontan, dragen till andra människor. Den uppenbara slutsatsen är att den intensiva, intellektuella, inre Alexandre är som sin far, men när han tillfrågas om sin egen bedömning slår han först bort frågan. Senare säger han att hans mor ser honom precis som sin far. ”Jag stod min far mycket nära och gör det fortfarande”, säger han. ”Jag bor i hans hem, jag är väktare av hans privata ande.” Det finns också betydande skillnader. Trudeau är händig i hemmet, medan praktiska färdigheter undgick hans far, men han ser sin fars intellekt som grundat i politik och juridik, medan pragmatik inte intresserar den yngre Trudeau. Han har en sådan där hjärna som alltid är igång, och han har lärt sig att fysisk sysselsättning är den bästa avstängningsknappen. Han simmar och trädgårdar och älskar att laga mat – japansk mat på vintern, när han har mer tid för att förbereda den, och thailändsk, argentinsk eller kinesisk mat på sommaren, när mer av livet tillbringas utomhus.
Delvis genom sin bok har han nått en viss frid med hur Trudeau-delen av den han är passar in i de delar som är helt och hållet hans egna. ”Vid olika tillfällen i mitt liv irriterade det mig att min identitet var så kopplad till min fars identitet”, säger han. Men nu har han ”omfamnat min egen konfucianism” och landat i en annan idé: att vara kopplad till sin far är inte bara normalt utan hedervärt. Att fördjupa sig i den kinesiska kulturen var en del av detta, men det var också en produkt av att Trudeau samlade på sig erfarenheter och helt enkelt blev den person han ville vara. ”Med tiden blir det en sorts glädje att ha honom vid min sida”, säger han om sin far. ”Det finns utrymme i min värld nu – långt efter honom, och han är borta nu – för honom.”
Nu när Trudeau är förälder är hans perspektiv ett utzoomat perspektiv: han anser att vi existerar som broar mellan de människor som kom före oss och de människor som vi hjälper till att lansera i världen efter oss. ”Jag tror att den kinesiska synen på detta är den tryggaste och säkraste: vi är alla odödliga i den mån delar av oss finns kvar, och delar av dem som föregick oss finns kvar i dem som kommer efter oss”, säger han. ”Vi bär på det hela och för det vidare. Jag tycker att det är vackert och sant.”