I mars upphävde USA:s högsta domstol ett mål om huruvida skolor måste låta transsexuella elever använda toaletter och omklädningsrum som överensstämmer med deras könsidentitet. Liknande frågor kommer nu att prövas på nytt i domstolarna och i den allmänna opinionen. Skolbadrummen har blivit ett epicentrum i kulturkriget, hur osannolika de än kan tyckas vara som slagfält för medborgerliga rättigheter.
Det är dock så att skolbadrummen alltid har varit en plats för bestridanden, där rådande kulturella farhågor har projicerats på dem. Som en bekvämlighet suddar skoltoaletter ut skillnaden mellan privat och offentligt, intimt och gemensamt. Som rum befinner de sig i gränslandet mellan vuxnas övervakning och ungdomars frihet. Ända sedan de infördes för mer än hundra år sedan har skoltoaletter, duschar och omklädningsrum varit inblandade i stora sociala debatter i Amerika. Deras historia belyser den aktuella debatten om transelever i skoltoaletter.
* * *
Skolbad började som en reform under den progressiva eran för att motverka oro för allmän hygien och sjukdomar. Mot bakgrund av den snabba urbaniseringen, den höga invandringen och massutbildningens framväxt installerade kommunala myndigheter badanläggningar för att socialisera städernas fattiga till sanitära vanor. Denna insats var en del av en bredare rörelse för offentliga bad, som riktade in sig på bristen på badanläggningar i slummen i växande industristäder som Baltimore och Chicago. I detta sammanhang var skolbad ett pedagogiskt verktyg: Genom att lära eleverna att rengöra sig själva hoppades reformatorerna att barnen skulle få sina föräldrar att också bada regelbundet.
Rörelsen för offentliga bad försvann, men skolbaden blev en etablerad del av skolrutinerna i hela landet. När Bostons offentliga skolor började experimentera med obligatoriska bad 1901 skrev Cleveland Plain Dealer att ”badet är en civilisator och att tvål smörjer framstegets räls”. Tre år senare beskrev Los Angeles Times införandet av bad i skolan – under skolsköterskans överinseende – som ”den senaste pedagogiska innovationen” på västkusten.
Mer i denna serie
För 1921 rekommenderade New York Community Service att alla nya skolor skulle installera badhus för barn från hyreshusen. Överintendenten för stadens skolor beskrev till och med bad i offentliga skolor som mer värdefulla än offentliga bibliotek som en filantropisk gåva. Dessa tidiga exempel visar att skolbad aldrig var ideologiskt neutrala utrymmen. Ett etos av urban räddning, riktat till arbetarklass- och invandrarfamiljer, animerade deras införande.
Under det tidiga 1900-talet började konsumtionskulturen också förstärka det gemensamma badandet som en symbol för amerikansk manlighet. Varumärken som Cannon Towels och Ivory Soap marknadsförde sina produkter med bilder av nakna idrottsmän eller soldater som duschar tillsammans. Dessa bilder hade en erotisk laddning, men de förkroppsligade också de ideal om homosociala band och robust maskulinitet som definierade perioden. På 1950- och 1960-talen marknadsförde Bradley Group Showers sina vattenbesparande kolonnduschar med affischer av topless skolpojkar som glatt tvålade in sig tillsammans.
Men även under den här epoken skapade skolbad kontroverser och meningsskiljaktigheter. Framför allt uppstod oro över skolflickors blygsamhet. År 1940 stämde den 16-åriga Joan Aveline Lawrence sin högstadieskola i Alabama efter att hon blivit avstängd för att hon vägrat ta en dusch. Förutom att hon hävdade att gemensamma bad kränkte hennes konstitutionella rätt till privatliv, hävdade Lawrence att de var ”omoraliska”. Nästan 300 flickor skrev under en petition som stödde hennes stämning, och vissa föräldrar beskrev till och med gemensamma duschar som ett ”steg mot kommunism”. Även om domaren avvisade fallet, förebådade klagomålet de juridiska komplikationer som skulle komma att drabba skoltoaletter under andra halvan av århundradet.
Med tanke på den nära fysiska kontakten mellan eleverna i dessa utrymmen blev skoltoaletter involverade i segregeringen av skolor efter USA:s högsta domstols avgörande dom från 1954 i Brown v. Board of Education. Enligt historikern Phoebe Godfrey vägrade vita flickor på Little Rock Central High att dela badrum med svarta flickor hösten 1957, när ”Little Rock Nine” blev de första afroamerikanska eleverna som skrevs in på skolan. Rykten spreds som antydde att vita flickor skulle få könssjukdomar om de delade toalettstolar med sina svarta klasskamrater.
Men det spöklika hotet i badrummet stannade inte där. Guvernören i Arkansas hävdade att federala trupper lekte på flickornas toaletter under förevändning att skydda svarta elever, en anklagelse som Vita huset häftigt förnekade. Oavsett om detta verkligen hände eller inte, dramatiserade anklagelsen effektivt anklagelser om federala övergrepp och förebådade nyare invändningar mot Obama-administrationens nu återkallade riktlinjer om transsexuella elever.
* * *
Om skoltoaletter var en del av 1950-talets medborgarrättsrörelse, så spelade de en ännu viktigare roll i 1970-talets kvinnorättsrörelse. År 1972 antog den amerikanska kongressen Title IX för att garantera lika tillgång till federala utbildningsprogram i allmänhet och till idrottsprogram i synnerhet. Bland annat krävde utbildningsdepartementets Office of Civil Rights att skolorna skulle tillhandahålla omklädningsrum av samma storlek och kvalitet för både män och kvinnor.
När det gäller detta tog det ändå årtionden för vissa skoldistrikt att eftermontera sina omklädningsrum, ofta till en avsevärd kostnad. I två gymnasieskolor i North Carolina hade flickornas basket- och softballlag ingen plats att byta om på förrän en översyn enligt Title IX 2008, vilket ledde till en renovering på 50 000 dollar två år senare.
Under Reagan-, Bush- och Clintonåren ledde rädslan för droger, promiskuitet och oordning till att skoladministratörer utarbetade nya metoder för att övervaka skoltoaletter. På Terryville High School i Connecticut protesterade eleverna 1988 när skolan beslutade att anställa badrumsövervakare för att förhindra att tonåringar rökte. Fyra år senare installerade New Hampshires Mascenic Regional High School kameror i badrummen för att bekämpa vandalism och försäljning av marijuana. Skolbadrummen blev en plats i nationens moraliska panik över ungdomsbrottslighet.
I detta klimat av ”War on Drugs” bekräftade domstolarna regelbundet dessa påträngande åtgärder som lagliga. År 1981 fann en amerikansk distriktsdomstol att en tiondeklassare från New Haven inte hade kränkt sitt privatliv efter att en skolanställd sett honom köpa marijuana genom en dubbelriktad badrumsspegel. År 1995 beslutade USA:s högsta domstol med siffrorna 6-3 att skolor i Oregon kunde tvinga idrottare att ta slumpmässiga urinprov i omklädningsrummen. Domarna hävdade att ”omklädningsrummen i offentliga skolor … inte är anmärkningsvärda för den integritet de erbjuder” och att det finns ”ett element av gemensam avklädning som är inneboende i idrottsdeltagande”. Med utgångspunkt i denna logik beslutade de att eleverna inte hade några rimliga förväntningar på integritet och att det var författningsenligt att utsätta dem för ett system med drogtester.
Kulturella skildringar av skoltoaletter förstärkte den rättsliga konstruktionen av dem som zoner med faror. I 1976 års filmatisering av Stephen Kings roman Carrie mördar titelfiguren sina klasskamrater efter att ha blivit mobbad i en dusch efter gymnastiken. Fem år senare visade kultkomedin Porky’s en grupp tonårspojkar som kikar på flickor som duschar i skolan. I den populära föreställningsvärlden var skolbadrummen fyllda av patologi och undertryckt sexualitet.
Delvis på grund av dessa farhågor kom skolduschar – särskilt gemensamma duschar – i vanrykte i slutet av 1980- och 1990-talet. År 1996 publicerade New York Times en artikel med rubriken ”Students Still Sweat, They Just Don’t Shower”. Obligatoriska duschar blev problematiska i takt med att begreppet ”barns rättigheter” fick spridning, vilket urholkade skolornas rättsliga och sociala auktoritet. År 1994 hotade American Civil Liberties Union att stämma en gymnasieskola i Pennsylvania på grund av dess policy om obligatoriska duschar, vilket var ett eko av Joan Aveline Lawrences stämning ett halvt sekel tidigare. Men till skillnad från 1940 backade skoldistriktet, och andra skolor upphörde med obligatoriska duschar för att undvika hotet om en rättsprocess.
Tonåringar fick också ett bekvämt alternativ till duschar: deodorant. Under 1980-talet ökade tonåringarnas utgifter med 43 procent, och företag som sysslar med personlig vård märkte det snabbt. År 1990 lanserade Mennen Corporation den första deodoranten riktad till tonåringar. År 1993 spenderade Arrid 5,3 miljoner dollar för att marknadsföra sin Teen Image-serie. År 1995 hade marknaden för antiperspiranter för tonåringar fördubblats till 55 miljoner dollar. För en ny generation tonårskonsumenter verkade skolduschar föråldrade, till och med bakåtsträvande.
* * *
Med sin nyvunna juridiska och ekonomiska självständighet kunde eleverna på 1980- och 1990-talen undvika skolduschar – men varför valde de att göra det? ”Att duscha med andra killar … det verkar bara för konstigt”, sa en elev till Chicago Tribune 1996. Det konstiga var en fråga om kulturellt perspektiv. Vid den här tiden hade sexualiseringen av tonårskroppar ökat de upplevda riskerna med gemensamma duschar. Den ökande medvetenheten om homosexualitet på 1990-talet ledde till att tonåringar oroade sig för att bli måltavla för den homosexuella blicken. ”Man vet aldrig vem som tittar på en”, sa en gymnasieelev till New York Times, vilket speglar en bredare oro för president Bill Clintons planer på att inkludera homosexuella i militären.
På samma sätt fick den växande oron för pedofili och sexuella övergrepp lärarna att dra sig tillbaka från att införa gemensamma duschar. I vissa fall var dessa farhågor om sexuellt utnyttjande berättigade – Penn State-skandalen om barnmissbruk, till exempel, och den mer nyligen inträffade skandalen med skolning i Sayreville, New Jersey.
Men de gemensamma duscharnas bortgång återspeglade också en bredare nedgång i det gemensamma offentliga rummet. Den processen hade påbörjats under 1970-talets lågkonjunktur och fortsatte under 1980-talet, då den nyliberala politiken minskade utgifterna för kollektiva nyttigheter. År 1978 antog Kalifornien Proposition 13, som begränsade fastighetsskatterna och skar ned på skolans finansiering. Detta ledde till att skolorna slutade dela ut rena handdukar och att obligatoriska duschar upphörde. På samma sätt förbjöd Ellington School Board i Connecticut duschar efter skolan 1979, till synes för att spara energi, men också för att spara pengar i en ansträngd skattemiljö.
För all den förödmjukelse och mobbning som förekom i dem hade skolduschar en i grunden jämlik och socialdemokratisk dimension, som var oförenlig med ett nytt paradigm av ekonomisk och sexuell individualism. På 1990-talet tog tonåringarna fler duschar än någonsin – men de gjorde det hemma. Även när skolorna hittade pengar för att bygga privata duschkabiner var den kulturella förändringen så djupgående att de ofta stod oanvända.
Historien om skoltoaletter och skolduschar visar att även till synes oskyldiga utrymmen kan ha komplexa ideologiska betydelser. Men vad är det med skoltoaletter som gör dem till föremål för en så intensiv kontrovers? Kanske är det så att nästan alla har ett pinsamt tonårsminne från omklädningsrummet: att bli fastklämd med en handduk eller att oroa sig för att vara för klen eller för knubbig. Privata osäkerheter från det förflutna kan lätt få offentliga betydelser i nuet.
Då skoltoaletter placerar människor som mest sårbara i ett begränsat och intimt utrymme, är de särskilt mottagliga för antydningar om överträdelser och intrång. I den utsträckningen har argumenten i kontroversen om toaletter för transpersoner en lång genealogi som återspeglar förändrade uppfattningar om normala kroppar och beteenden. I slutändan har alla använt en skoltoalett, men ingen har full kontroll över vad som händer där. Medan den nuvarande kontroversen om toaletter fortsätter, kommer även den kampen om kontroll att fortsätta.
Denna artikel publiceras med tillstånd av Object Lessons.