TALLAHASSEE
I slutet av arbetsveckan, när stjärnorna kommer fram och julbelysningen blinkar och strålkastarna börjar rusa genom tallarna och förbi KEEP OUT-skyltarna, hittar du Gary Anton med sina popflaskeglasögon och hippiehårhalo som rusar runt på Bradfordville Blues Club som en munk på Adderall.
Det här är hans ställe. Hans och hans frus.
Miss Kim är också här någonstans, tar drag från sin e-cigarett och berättar för folk att nej, om de inte har bokat plats kommer de inte in eftersom stället är utsålt, eftersom Rick Lollar, den lokala pojken som gjort det bra, den vita killen med Cadillac-röst och Chevrolet-fingrar, kommer att stå i heta ljuset snart och han kommer att få tjejerna att svimma och han kan kanske skaka av högtalarna från mjölkkistorna.
Gary och Kim skulle kunna vara Ricks mamma och pappa, de har känt honom så länge.
Han växte upp här, ganska mycket, en pojke som växte upp i en bluesbar. När Ricks storebror presenterade Stevie Ray Vaughan för honom och han upptäckte att det fanns ett sound inom honom som måste komma ut, började han sitta med stamgästerna från det som finns kvar av cirkeln, folk som Chick Willis och King Cotton band. De hade hört talas om underbarnet från Tallahassee, grabben som tränades av den legendariske ”Missippy” James. Ljudet från Mississippideltat började strömma ut ur den lille pojken på lördagskvällar, om och om igen, i ungefär 50 spelningar, om han skulle gissa.
Nu har världen Rick, som håller bluesen vid liv vid 26 års ålder, i Atlanta, med sin tunna slips och sin egen skiva och en väska med originalverk. Men det var här det började, på Bradfordville Blues Club, en av en handfull platser på Mississippi Blues Trail utanför delstaten Mississippi, den enda i Florida.
”Det är en magisk plats”, säger Lollar före spelningen. ”Det finns definitivt några spöken som hänger där.”
Och om man kan tro att en ruffig enrumsbyggnad kan ge upphov till en ung kille som Rick Lollar, måste man tro att den också kan rädda livet på en gammal kille som Gary Anton.
—
Historien först, för det kan förklara spökena.
Fria slavar kom att äga ett par hundra tunnland i skogen ungefär 16 mil nordost om centrala Tallahassee för ungefär hundra år sedan. Ingen är exakt säker på hur de fick det eller när, eftersom ingen förde några register. Det mesta av historien här är folklore, som förts vidare från mun till mun, och som nu förmedlas av Gary och Kim.
Sagan berättar att familjen Henry odlade majs och potatis, grisar och kor, och sockerrör, som de destillerade för att göra ett hopkok som kallades ”buck”, som likt sött moonshine. De drack en del och sålde resten i staden från en vagn med falsk botten.
En del berättar om en gammal affär med ett upprätt piano. Andra minns att de brände en brasa varje kväll och fyllde natten med fältsånger, blues och gospel. Elden brinner fortfarande på samma plats varje helg.
Florida gav förstås arbete åt många bluesmän på juke joints och barer på bakvägarna och i nöjescentra som Pensacola, Jacksonville och Tampa. På 1930-talet började en bandledare och tidningskrönikör från Chicago vid namn Walter Barnes utveckla en krets för svarta musiker. Under andra världskriget började afroamerikanska spelställen i Florida växa fram på vad som kallades ”chitlin circuit”: Pensacola Savoy Ballroom, Jacksonville Two Spot, Miami Harlem Square, Tampa Apollo Ballroom, Gainesville Cotton Club och St Petersburg Manhattan Casino. Tallahassee hade Red Bird Café, men det låg i den egentliga staden, så efter sista utropet flyttade folk hitåt, där lagen var fri.
”De stängde i staden och kom hit”, säger Gary.
Festen flyttade inomhus när familjen Henry byggde den lilla byggnaden av betongblock 1964 och öppnade den som ett gemenskapscenter och en mötesplats efter stängningsdags. Be Gary inte att bevisa det, men han har hört från de gamla att dörren till den här lilla klubben har prytts av B.B. King, Ray Charles, Fats Domino och Chuck Berry.
Stället rockade i 25 år, men bluesen var ingen match för Crack i slutet av 80-talet. Henrys stängde sin lilla klubb.
1992 öppnade en man från Tallahassee vid namn Dave Claytor stället på nytt som Dave’s C.C., C.C. kommer från C.C. Saints, ett svart baseballlag som brukade spela ett stenkast från dörren.
Det är där Gary Anton kommer in.
—
I sin ungdom såg Gary sig själv som musiker, men juristutbildningen och livet suggererade bort drömmen och han slutade långsamt att ta upp sin gitarr. När Dave skulle återuppta klubben hörde Gary talas om det, hoppade in i sin bil och åkte runt på grusvägar tills han hittade den olycksbådande bunkern på kullen, under gigantiska ekar och spansk mossa.
Du borde se hans ögon när han talar om den första pilgrimsfärden. Varje bordsskiva bar den målade bilden av en bluesmusiker som hade spelat på klubben. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. Hörnscenen var magisk. Platsen andades historia. Det gav honom något han aldrig hade haft. Hur som helst fortsatte han att komma, om och om igen.
Gary hade tjänat bra med pengar som advokat, men han var inte lycklig. År 1999 blev han inlagd på sjukhus med akut bukspottkörtelinflammation. Det var så allvarligt att de tillkallade hans familj. Han höll ut, veckor på sjukhuset, ett långsamt tillfrisknande. Han började förstå hur bräckligt livet var. Han såg utrymme för att blanda om prioriteringarna.
Dave bodde under tiden utanför staten och försökte hålla klubben vid liv. När han var på väg att släppa den, 2002, visste Gary vad han behövde göra.
—
September 2005, några veckor efter orkanen Katrina, körde jag tillbaka från Louisiana, där jag hade tillbringat två veckor med att prata med människor som aldrig skulle bli desamma. Det kändes fel att åka hem med så mycket förödelse i backspegeln. Jag arbetade för Tampa Tribune på den tiden, och min kollega Baird Helgeson övertalade oss att stanna över natten i Tallahassee. Vi duschade på en La Quinta vid I-10 och Baird sa att han hade något att visa oss, ett ställe i skogen som inte var lätt att hitta.
Vi staplade in oss i hyrbilen när solen föll. Baird körde ner på en tvåfilig landsväg som hette Bradfordville Road, svängde sedan in på en grusväg som hette Sam’s Lane och körde sedan förbi vad som verkade vara ett dussin NO TRESPASSING-skyltar. Vi svängde in på en smalare grusväg som heter Moses Lane. När vi parkerade på en gräsyta och började gå mot en låg byggnad slog det mig tydligt att detta var det mest genuina, organiska jag någonsin sett i Florida, utan pretentioner eller syntetmaterial. De grova kanterna var inte avsiktliga.
Momentet var också rätt. Jag kommer inte ihåg vem som spelade den kvällen, men jag grät tills jag skrattade, vilket är vad bra blues kan göra. Jag minns att tjejerna dansade till musiken, och det var inte den här sortens titt-till-mig-dans som man ser på klubbarna i Ybor City. De dansade med övergivenhet, som en pingstväckelse.
Jag hittade en hund nästa morgon i Tallahassee Democrats småannonser. Han var den vackraste lilla boll av liv som jag hade sett. Jag döpte honom till Honey Island Swamp Monster och ofta, under årens lopp, när jag tittade på honom, påminde han mig om den där kvällen på Bradfordville Blues Club.
—
”Jag tjänade mycket pengar”, säger Gary på den andra kvällen av vårt senaste besök, innan den levande legenden Joey Gilmore intar scenen. ”Nu tjänar jag inte en tiondel av vad jag gjorde. Men jag är lyckligare. Varje jävla helg får jag sitta här och lyssna på den bästa bluesmusiken i världen.”
Det har varit en gemensam insats, den här klubben, som en ideell förening, sedan Gary köpte Daves tillgångar, ändrade namnet och började driva den. Peggy dukar upp borden. Walter sköter hemsidan och spelar in utställningarna. Rea tar med sig mat till banden.
”Det är bara en stor familj”, säger Gary. ”Det är splittrat, splittrat, men det är bara människor som vill ha roligt.”
Branden rasar utanför och en folkmassa har samlats. Kvinnorna i det lilla skjulet i närheten steker havskatt och mulle i en gigantisk gryta över propan. Borden där inne är fulla.
Och jag undrar vad det är.
”Det är som ett hål i väggen”, säger Ernest Henry, 74, som bor på fastigheten och håller elden igång. ”Men alla gillar det av någon anledning.”
Men varför?
”Det här stället är otroligt”, säger Vita Bakker, 31, som är administratör inom socialtjänsten och är här för sin möhippa. ”Mellan fiskfriter, dansen och drickandet är det magiskt.”
Men varför?
”Jag har varit överallt på jorden och det finns inget ställe som det här”, säger Mike Jolly, 61, som har varit här nästan varje helg i 15 år i rad. ”Du ser alla samhällsskikt, alla levnadsstandarder, men vi är alla ett.”
Men varför?
”De jävlarna vet inte hur de ska hitta ut här”, säger Mike.
Det kan inte vara så, säger jag till honom. Det här är en tid då det inte finns någonstans att gömma sig, säger jag till honom, och alla har GPS. A-hål hittade Asheville.
”Musiken då”, säger han. ”Det är den enda musiken som binder oss alla samman. Det här är de amerikanska rötterna. Den skapar en underbar anda. Alla som kommer in genom dessa dörrar känner det. Jag vet inte hur jag ska förklara det bättre.”
Joey Gilmore tänder på.
”Lyssna här”, säger han. ”Det här är ingen konsert. Det här är en bra tid.”
Kvinnorna dansar, och en mentalt handikappad man gör det också. Han gör oregelbundna rörelser, men de verkar på något sätt samordnade, som om musiken talar genom honom.
Gary sitter på en pall vid scenen, nickar med huvudet och vrider ibland på rattarna på ljudbordet.
”När min man kommer hit ser man hur hans ansikte lyser upp”, säger Kim. ”Jag tror att det håller honom vid liv.”
Ute vid elden har en kvinna fallit i ogräset. Folk är först oroliga, men de låter henne ligga där i en halvtimme eller så. När hon återhämtar sig säger hon att hon är redo att åka hem och hennes vänner hjälper henne till en pickup.
—
Joey Gilmore är färdig. Publiken har lämnat honom. Det är tidig morgon nu.
”Det här är den bästa bluesklubben i hela kretsen”, säger Gilmore, som har turnerat i 50 år, medan han drar upp blixtlåset till sin gitarrväska.
Varför?
”Människorna”, säger han.
Mannen som satt på trummor tillsammans med Gilmore säger att Bradfordville Blues Club har funnits med på hans önskelista ända sedan han började spela blues. Han hörde talas om den när han var 20 eller 21 år. Den hade samma plats i hans sinne som Robert Johnsons vägskäl.
”Det här är en upplevelse som förändrar mitt liv”, säger han.
”Den här platsen är legendarisk”, säger han.
”Du har inte spelat blues förrän du har spelat här”, säger han.
Gary ler i närheten.
”Vi vidmakthåller bluesen”, säger Gary.
Jag går ut på fältet, några hundra meter från klubben. Stjärnorna är en miljon nålstick av ljus i ett svart täcke, och ljuset från klubben lyser genom ekgrenarna och mossan. Jag bestämmer mig för att jag inte vill berätta för någon om det här stället. Vi hade tillbringat två nätter med att försöka lista ut dragningen, men det känns här ute som en hemlighet som jag vill behålla. Jag hoppas att du aldrig hittar den. Jag hoppas att du gör det.
Times medarbetare Ben Montgomery kan nås på [email protected] eller (727) 893-8650.
Subscribe to notificationsUnsubscribe from notifications