För några år sedan sa jag till en journalist som skrev om den nu 32-årige dramatikern Branden Jacobs-Jenkins att jag tyckte att han borde skriva en pjäs om kärlek – den som inte kan förklaras. Som en av de mer cerebrala dramatikerna i sin generation levererade den Obie Award-belönade Jacobs-Jenkins sina första pjäser på en skarp, kraftfull tankestrålning, men det hände ibland att hans karaktärer inte kunde komma ur vägen för sitt eget tänkande. Eller inte deras tänkande, exakt, utan deras försök att störa de mottagna idéerna om ett antal saker, inklusive ras och vad som utgör ett samhälle.
I sin första pjäs i full längd, ”Neighbors” (2010), satte sig Jacobs-Jenkins för att ta itu med ”en trehundraårig historia av svarta människor på teatern”. (Han har aldrig saknat ambitioner.) Pjäsens huvudperson, Richard Patterson, är en ganska spänd svart professor i politisk filosofi som är gift med en vit kvinna. Patterson förlitar sig på sin vete-pasta-tolerans – han är nästan en parodi på akademisk ”vithet” – för att hålla ihop i en värld som han anser att det är en prestation att tillhöra. Det är svårt att säga om han vet att hans foglighet är en stereotyp av svartas beteende. Kanske är det bara ett skådespel. Hur som helst, hans världsbild rubbas rejält när en svart familj, i blackface och med namn som Sambo, Mammy och Topsy, flyttar in i grannhuset. Dessa minstrelsy symboler är högljudda och störande, karikatyrer av den typ av svärta som Patterson har försökt att fly från. När spänningarna mellan grannarna ökar uppstår vissa frågor, t.ex: Vad definierar en svart man om han har formats av rasismens uppfattning om honom? Och är svart hud en mask som dikterar beteendet eller gör masken en fri att engagera sig i det minstrelspel som är kärnan i amerikansk svarthet? ”Neighbors” kom inte riktigt till sin rätt, för det kunde den inte: scenen kan bara rymma så många idéer, och ibland kändes det som om Jacobs-Jenkins idéer inte var helt genomarbetade. Han hade drabbats av en del av rasismens fasor – ingen svart man kan undvika dem – men han hade inte kommit på hur han skulle förkroppsliga det arvet; det tog tid för honom att lära sig att skulptera det kött och blod som skulle stödja hans karaktärer och deras provokationer.
Jacobs-Jenkins arbetade som assistent på The New Yorker’s fiktionsavdelning från 2007 till 2010, och det var genom honom som jag för första gången hörde talas om Young Jean Lees identitetsbaserade teaterstycken och Thomas Bradshaws manuskript om rasism som en form av andlig och fysisk utsvävningen. Efter att ha sett Jacobs-Jenkins pjäs ”Appropriate” 2014 förstod jag hur engagerad han var i att rota runt i och tala tillbaka till ”kulturen” – det vill säga den teaterhistoria som var kapabel att producera honom och, före honom, Sam Shepard och Lorraine Hansberry och Eugene O’Neill, distinkt amerikanska röster som bidrog till hans egen. ”Appropriate”, berättelsen om en vit familj som brottas med sin patriarks död, är både en hyllning till och en undersökning av författare som Shepard, som ritade en karta över det här landet genom så många trötta vardagsrum möblerade med beskyllningar och förtryck.
Frysningen i ”Appropriate” (det finns en svart hemlighet på vinden, som det finns i det mesta av amerikanskt liv) ledde till den vackra höga hysterin i den briljant utformade ”An Octoroon” (även 2014). Från Dion Boucicaults pjäs ”The Octoroon” från 1859, som handlar om en vit sydstatare som förälskar sig i en blandad kvinna, formade Jacobs-Jenkins ett slags teateressä, vars parenteser är fyllda med dialog om att framföra svärta, om teatern som levande konst och om de grundläggande bekymmer som hemsöker det tänkande sinnet som är fångat i en kropp som är definierad av hudfärg, kön eller tal: Livet gör var och en av oss till en måltavla för någon annan. ”An Octoroon” är inte bara ett alternativ till Hansberrys och August Wilsons ironilösa ”svarta amerikanska teater”; den är en del av den – och en del av många andra saker också, eftersom Jacobs-Jenkins surrealism växer fram ur naturalismen, de märkliga omständigheter som får oss att öppna munnen i hopp om att bli hörda, även om vi glömmer att lyssna. Genom att experimentera med många teatergenrer i ett enda verk, som ”An Octoroon” eller hans nya pjäs ”Everybody” (i regi av Lila Neugebauer, på Signature), visar Jacobs-Jenkins hur seriös han är när det gäller formen. Gång på gång ställer han dessa frågor: Vad kan teatern göra förutom att prata? Vad gör en pjäs till en pjäs? Är det kärlek?