Ljud: Kristen Roupenian läser.
Margot träffade Robert en onsdagskväll mot slutet av sin hösttermin. Hon arbetade bakom serveringsdisken på den konstnärliga biografen i centrum när han kom in och köpte en stor popcorn och en låda Red Vines.
”Det är ett … ovanligt val”, sa hon. ”Jag tror aldrig att jag har sålt en låda Red Vines förut.”
Flirta med kunderna var en vana som hon hade tagit till sig när hon arbetade som barista, och det hjälpte till med dricks. Hon tjänade inte dricks på biografen, men jobbet var tråkigt i övrigt, och hon tyckte faktiskt att Robert var söt. Inte så söt att hon till exempel skulle ha gått fram till honom på en fest, men tillräckligt söt för att hon skulle ha kunnat trumma upp en imaginär förälskelse i honom om han hade suttit mittemot henne under en tråkig lektion – även om hon var ganska säker på att han var ute ur college, i mitten av tjugoårsåldern åtminstone. Han var lång, vilket hon gillade, och hon kunde se kanten på en tatuering som tittade fram under hans upprullade skjortärmar. Men han var på den tunga sidan, hans skägg var lite för långt och hans axlar sjönk lätt framåt, som om han skyddade något.
Robert uppfattade inte hennes flirt. Eller, om han gjorde det, visade han det bara genom att ta ett steg tillbaka, som om han ville få henne att luta sig mot honom, försöka lite hårdare. ”Jaha”, sade han. ”Okej, då.” Han lade växeln i fickan.
Men nästa vecka kom han in på biografen igen och köpte ytterligare en låda Red Vines. ”Du blir bättre på ditt jobb”, sa han till henne. ”Du lyckades inte förolämpa mig den här gången.”
Hon ryckte på axlarna. ”Jag ska bli befordrad, så”, sa hon.
Efter filmen kom han tillbaka till henne. ”Får jag ditt telefonnummer”, sa han, och till sin egen förvåning gjorde hon det.
Från det lilla utbytet om Red Vines byggde de under de kommande veckorna upp en utstuderad stomme av skämt via sms, skämt som utvecklades och förändrades så snabbt att hon ibland hade svårt att hänga med. Han var mycket smart, och hon märkte att hon var tvungen att arbeta för att imponera på honom. Snart märkte hon att när hon skickade ett sms till honom svarade han oftast genast, men om hon tog mer än några timmar på sig att svara var hans nästa meddelande alltid kort och innehöll ingen fråga, så det var upp till henne att återuppta konversationen, vilket hon alltid gjorde. Några gånger blev hon distraherad under en dag eller så och undrade om utbytet skulle dö ut helt och hållet, men sedan kom hon på något roligt att berätta för honom eller så såg hon en bild på Internet som var relevant för deras konversation, och de började igen. Hon visste fortfarande inte mycket om honom, eftersom de aldrig pratade om något personligt, men när de landade två eller tre bra skämt i rad fanns det ett slags upprymdhet i det, som om de dansade.
Då, en kväll under läsperioden, klagade hon över att alla matsalar var stängda och att det inte fanns någon mat på hennes rum eftersom hennes rumskompis hade plundrat hennes vårdpaket, och han erbjöd sig att köpa några Red Vines till henne för att försörja henne. Först avvärjde hon detta med ytterligare ett skämt, eftersom hon verkligen var tvungen att plugga, men han sa: ”Nej, jag menar allvar, sluta skoja och kom nu”, så hon tog på sig en jacka över sin pyjamas och mötte honom vid 7-Eleven.
Det var ungefär klockan elva. Han hälsade på henne utan ceremoni, som om han såg henne varje dag, och tog med henne in för att välja några snacks. Butiken hade inte Red Vines, så han köpte henne en Cherry Coke Slurpee och en påse Doritos och en nyhetständare formad som en groda med en cigarett i munnen.
”Tack för mina presenter”, sa hon när de var tillbaka utanför. Robert hade på sig en kaninpälsmössa som kom ner över öronen och en tjock, gammaldags dunjacka. Hon tyckte att det var en bra look för honom, om än lite töntigt; hatten förstärkte hans skogshuggaraura, och den tunga jackan dolde hans mage och den lite sorgsna nedgången på hans axlar.
”Varsågod, kioskflickan”, sa han, även om han naturligtvis visste vad hon hette vid det laget. Hon trodde att han skulle gå in för en kyss och förberedde sig för att ducka och erbjuda honom sin kind, men i stället för att kyssa henne på munnen tog han henne i armen och kysste henne försiktigt på pannan, som om hon var något dyrbart. ”Studera hårt, sötnos”, sade han. ”Vi ses snart.”
Under promenaden tillbaka till studenthemmet fylldes hon av en gnistrande lätthet som hon kände igen som tecknet på en begynnande förälskelse.
Under tiden som hon var hemma över lovet sms:ade de nästan oavbrutet, inte bara med skämt utan också med små uppdateringar om sina dagar. De började säga god morgon och god natt, och när hon ställde en fråga till honom och han inte svarade direkt kände hon en stöt av ängslig längtan. Hon fick veta att Robert hade två katter som hette Mu och Yan, och tillsammans hittade de på ett komplicerat scenario där hennes barndomskatt Pita skickade flirtiga sms till Yan, men när Pita pratade med Mu var hon formell och kall, eftersom hon var avundsjuk på Mus förhållande med Yan.
”Varför sms:ar du hela tiden?” Margots styvfar frågade henne under middagen. ”Har du en affär med någon?”
”Ja”, sa Margot. ”Han heter Robert och jag träffade honom på biografen. Vi är kära och kommer förmodligen att gifta oss.”
”Hmm”, sa hennes styvfar. ”Säg att vi har några frågor till honom.”
”Mina föräldrar frågar om dig”, sms:ade Margot, och Robert skickade tillbaka en smiley-emoji vars ögon var hjärtan.
När Margot återvände till universitetsområdet var hon ivrig att träffa Robert igen, men han visade sig vara förvånansvärt svår att få tag på. ”Ledsen, upptagen vecka på jobbet”, svarade han. ”Jag lovar att komma tillbaka snart.” Margot gillade inte detta; det kändes som om dynamiken hade förskjutits från hennes sida, och när han så småningom frågade henne om hon ville gå på bio gick hon genast med på det.
Filmen som han ville se visades på biografen där hon arbetade, men hon föreslog att de skulle se den på den stora multiplexen strax utanför stan i stället; studenterna gick inte dit särskilt ofta, eftersom man behövde köra. Robert kom och hämtade henne i en lerig vit Civic med godispapper som rann ut ur mugghållarna. Under körningen var han tystare än hon hade förväntat sig, och han tittade inte särskilt mycket på henne. Innan fem minuter hade gått blev hon vilt obekväm, och när de kom ut på motorvägen slog det henne att han kunde ta henne någonstans och våldta och mörda henne; hon visste trots allt knappt något om honom.
Just när hon tänkte detta sa han: ”Oroa dig inte, jag ska inte mörda dig”, och hon undrade om obehaget i bilen var hennes fel, för hon betedde sig nervöst och nervöst, som den sortens tjej som trodde att hon skulle bli mördad varje gång hon gick på en dejt.
”Det är okej – du kan mörda mig om du vill”, sa hon, och han skrattade och klappade henne på knäet. Men han var fortfarande förvirrande tyst, och alla hennes bubblande försök att föra en konversation studsade direkt på honom. På biografen drog han ett skämt till kassörskan vid serveringsstället om Red Vines, vilket föll platt på ett sätt som skämde ut alla inblandade, men Margot mest av allt.
Under filmen höll han inte hennes hand eller lade armen runt henne, så när de var tillbaka på parkeringen var hon ganska säker på att han hade ändrat sig i fråga om att tycka om henne. Hon hade på sig leggings och en tröja, och det kan ha varit problemet. När hon steg in i bilen hade han sagt: ”Kul att du klätt upp dig för mig”, vilket hon trodde var ett skämt, men kanske hade hon faktiskt förolämpat honom genom att inte tyckas ta dejten på tillräckligt stort allvar, eller något sådant. Han hade khakis och en knäppt skjorta.
”Så, vill du gå och ta en drink?” frågade han när de kom tillbaka till bilen, som om att vara artig var en skyldighet som hade ålagts honom. Det verkade uppenbart för Margot att han förväntade sig att hon skulle säga nej och att de, när hon gjorde det, inte skulle prata igen. Det gjorde henne ledsen, inte så mycket för att hon ville fortsätta att umgås med honom som för att hon hade haft så höga förväntningar på honom under semestern, och det verkade inte rättvist att saker och ting hade fallit isär så snabbt.
”Vi kan väl gå och ta en drink, antar jag?” sa hon.
”Om du vill”, sa han.
”Om du vill” var ett så obehagligt svar att hon satt tyst i bilen tills han petade på hennes ben och sa: ”Vad surar du över?”
”Jag surar inte”, sa hon. ”Jag är bara lite trött.”
”Jag kan köra dig hem.”
”Nej, jag skulle behöva en drink, efter den där filmen.” Trots att den hade spelats på den vanliga biografen var filmen han hade valt ett mycket deprimerande drama om Förintelsen, så olämpligt för en första träff att när han föreslog det sa hon: ”Lol r u serious”, och han skämtade om att han var ledsen över att han hade missbedömt hennes smak och att han kunde ta med henne på en romantisk komedi i stället.
Men nu, när hon sa det där om filmen, ryckte han lite till, och en helt annan tolkning av kvällens händelser kom till hennes kännedom. Hon undrade om han kanske hade försökt imponera på henne genom att föreslå filmen om Förintelsen, eftersom han inte förstod att en film om Förintelsen var fel sorts ”seriös” film för att imponera på den typ av person som arbetade på en konstnärlig biograf, den typ av person som han förmodligen antog att hon var. Kanske, tänkte hon, hade hennes sms ”lol r u serious” sårat honom, skrämt honom och fått honom att känna sig obekväm i hennes närhet. Tanken på denna möjliga sårbarhet berörde henne, och hon kände sig snällare mot honom än hon hade gjort på hela kvällen.
När han frågade var hon ville ta en drink nämnde hon stället där hon brukade umgås, men han gjorde en grimas och sa att det låg i studentghettot och att han skulle ta henne till ett bättre ställe. De gick till en bar som hon aldrig hade varit på, en underjordisk speakeasy typ av ställe, utan någon skylt som tillkännagav dess närvaro. Det fanns en kö för att komma in, och medan de väntade blev hon orolig och försökte komma på hur hon skulle berätta vad hon behövde berätta för honom, men hon kunde inte, så när dörrvakten bad att få se hennes ID-kort gav hon det bara till honom. Utkastaren tittade knappt ens på det; han log bara och sa ”Ja, nej” och vinkade henne åt sidan, samtidigt som han gestikulerade mot nästa grupp människor i kön.
Robert hade gått före henne, utan att lägga märke till vad som utspelade sig bakom honom. ”Robert”, sade hon tyst. Men han vände sig inte om. Till slut knackade någon i kön som hade varit uppmärksam honom på axeln och pekade på henne, som var strandsatt på trottoaren.