Scenen inträffar för ofta för att inventeras eller romantiseras. En slagman tar en halvhjärtad svingning på ett kast ungefär knähögt och över plattan. Vid kontakten punkterar bollen natthimlen och rusar iväg i en brant båge. Outfieldern driver tillbaka, tar fler steg än vad som krävs, innan han erkänner sig besegrad på varningsbanan. Homerun. Summan av en skicklig slagman, ett felaktigt kast och en knäpp boll.
Denna sekvens är inte inbillad. Den utspelade sig den 27 juni — och inte under en match i Major League Baseball eller Triple-A. Homerunet lanserades snarare som en del av en tävling i Liga Mexicana de Béisbol mellan Guerreros de Oaxaca och Acereros de Monclova. Den slagman som stod för slaget är välkänd på båda sidor av gränsen: Chris Carter, som ledde National League i homeruns för några säsonger sedan. Numera slår Carter cleanup för Acereros, mellan Francisco Peguero och Bruce Maxwell, två andra före detta storspelare med mindre prestige.
Under de kommande veckorna kan Carter lägga till sin Q-poäng genom att slå LMB:s rekord för homeruns under en säsong. På annat håll i Mexiko försöker en jämnårig att slå .400 för året, och en annan närmar sig ligans första 40-40-säsong. LMB kanske inte är The Show, men baseboll är global – och det verkar som om tron på att home run är sportens största attraktion också är det. Därför introducerar ligafunktionärerna i år en ”juiced ball”, vilket utlöser en pitching-apokalyps och äventyrar de heligaste siffrorna.
Carter är en passande ryttare. Han är home run-kungen som majors glömde bort; leverantören av den produkt som basebollvärderar mest, och ett offer för dess framsteg och ovilja att betala marknadspris.
Det finns inget mysterium i Mexiko som omger ursprunget till den saftiga bollen. LMB:s vd Javier Salinas medgav i maj att ligan sökte mer offensivitet när den bytte från en Rawlings-boll till en Franklin-modell under lågsäsongen. Ligans önskan kan ha gjorts på en apklocka: bollens bärighet har överträffat förväntningarna. En anställd i laget sade att ”det ser ut som om den har en raket på sig”.
Batters har inga problem med att initiera avstegen. Ligans homerunfrekvens hade ökat från säsong till säsong från 1,8 till 2,7 per match vid tiden för Salinas kommentarer. Han lovade att bollen skulle justeras, men verkade annars glad över det offensiva uppsvinget. ”Jag tror också att det har fungerat för oss, vi har frågat supportrarna och de gillar home runs”, sade Salinas enligt en översättning. ”Men vi måste också skydda kasten och vi letar efter en boll som inte flyger så mycket.”
Vilka ändringar som Franklin har gjort sedan dess har fått hemkörningsfrekvensen att sjunka till 2,5 per match – fortfarande upp nästan en hel dinger per tävling sedan 2017. Förändringarna har inte hindrat Carter, vars 80-gradig råstyrka tillåter honom att slå homeruns som är längre än sången från en whippoorwill, från att göra ett försök att skriva historia. Han gick in på fredagen med ligaledande 43 homeruns, vilket gör att han är 11 stycken från rekordet med 18 matcher kvar på schemat.
Carter har i genomsnitt gjort en home run var 8,3:e slag. Som referens kan nämnas att Barry Bonds slog homerun var 13:e slag i sin karriär. Om Carter behåller sin takt kommer han att sluta med cirka 63 fler at-bats — eller 50 till 51 homeruns. Det skulle innebära att han saknar tre eller fyra för att binda den framlidne Jack Pierces rekord. Pierce, som själv var amerikan och en gång i tiden storspelare, satte rekordet som 37-åring 1986, då han slog 54 homeruns för att överträffa den legendariske Héctor Espino.
Carter erkände i en intervju med CBS Sports att det hade varit ”lite snack” om att han skulle slå Pierce. Även om han inte lyckas är den här säsongen ytterligare ett bevis på att han bör bli ihågkommen som en av de produktiva släggarna i sin generation. Under fyraårsperioden 2013-16 homered Carter 131 gånger – den sjätte mest homered i baseball, bakom i stort sett vem som helst av power hitters från det senaste decenniet:
| Spelare | HR |
|---|---|
|
Chris Davis |
|
| Nelson Cruz | 154 |
| Edwin Encarnacion | 151 |
| David Ortiz | 140 |
| Mike Trout | 133 |
|
Chris Carter |
131 |
Där finns Mike Trout, och David Ortiz. Det finns Edwin Encarnacion och Nelson Cruz. Och ja, det finns Chris Davis. Alla utom Ortiz är fortfarande kvar i ligan. Alla utom Davis förblir produktiva – och Davis kan finna frid i de 70 miljoner dollar som kommer till honom under återstoden av hans kontrakt. Carter är undantaget: home run-kungen som varken har en tron eller en förmögenhet.
Major League Basebols filosofiska förändringar har kostat Carter miljontals dollar.
Lagen brukade betala för home runs. De skulle bortse från försvar och positionsflexibilitet och skriva ut feta checkar för sluggers. Inte längre, eftersom home runs är alltför vanliga och försvaret är alltför viktigt. Det ironiska är att Major League Basebolls spelstil nu liknar den extrema tre-tre-utgångar-strategin som Carter bidrog till att normalisera. Man skulle aldrig veta det baserat på hans brist på möjligheter.
Carter sade att han hade ”ett par mindre alternativ” tillgängliga för honom under den här säsongen men ”inget alltför solitt”. Han hamnade i Mexiko, sade han, eftersom det gav honom chansen att spela dagligen.
I en märklig vändning började Carters resa ut ur majors när han var med och ledde NL i home runs 2016. Efter säsongen blev han av Milwaukee Brewers inte längre anmält. De ville inte betala hans arbitragepris, som beräknas bli mer än 8 miljoner dollar. (Homerunhitters anses överkompenserade i skiljeförfaranden.) Nästa dag efter att ha utsett Carter för uppdrag skrev Brewers på Eric Thames ett treårskontrakt (med en klubboption) värt 16 miljoner dollar garanterat. Månader senare krävde de Jesús Aguilar, en spelare som i många avseenden liknar Carter. Medan Carter hade gjort 41 homeruns och uppvisat ett OPS+ på 113 under 2016, slog tandemet Thames-Aguilar 47 homeruns och slutade med ett OPS+ på över 120 under 2017 – allt för cirka 4,5 miljoner dollar, eller drygt hälften av Carters beräknade lön.
Smarta affärer, kanske. Men det finns en mänsklig kostnad för framsteg. Carter är ett av basebollens ansikten.
Carter hittade anställning hos New York Yankees och skrev under ett ettårskontrakt i februari följande år värt 3,5 miljoner dollar. Han deltog i 62 matcher, men kämpade på vägen mot karriärens sämsta strikeoutfrekvens. Han hamnade i minors och spelade för tre Triple-A-lag mellan 2017-18. Mer än två år har gått sedan hans senaste storlagssväng – det kan sluta med att bli hans sista. En analytiker för ett MLB-lag satte Carters chanser att återvända till den stora ligan till noll procent.
Carter medgav att han tänker på tidpunkten för sin karriär, hur saker och ting kunde ha utspelat sig om han hade anlänt ”ett år eller två senare, eller ett år eller två tidigare”. Han skulle sannolikt ha samlat ihop tillräckligt med tjänstgöringstid för att kvalificera sig som fri agent, i stället för att sluta ett år för kort. Inte för att det spelar någon roll. Carter har varit tillgänglig var och en av de två senaste vintrarna utan att någon har skrivit ett kontrakt med honom i den stora ligan.
Istället spelar Carter i en liga där spelarlönerna är begränsade till 10 000 dollar per månad. Officiellt i alla fall — LMB har slagit ner på löner under bordet, men det finns fortfarande rykten om alternativa ersättningar (tillräckligt för att driva upp en spelares månadslön till 15 000-20 000 dollar).
En agent som är bekant med de olika utländska ligorna förklarade hur det är ekonomiskt att spela utomlands. En spelare med viss erfarenhet från stora ligan kan tjäna mer i Mexiko än om han eller hon var stationerad i Triple-A. De tjänar definitivt mer än om de gjorde en turné i Atlantic League, där spelarna kan dra in cirka 3 000 dollar i månaden. Den nämnda spelaren skulle kunna tjäna mer pengar någon annanstans utomlands, men den kulturella klyftan inom och utanför spelet är mer påtaglig – och anpassningen kan visa sig vara en utmaning. Dessutom begränsar Korea förstaårslönerna till en miljon dollar (inklusive signeringsbonus och eventuella buyouts) och Japan efterliknar den stora ligans metodik som innebär att man spelar bra innan man får bra betalt.
Carter kan alltså redan vara i den bästa ligan för honom – och det på mer än ett sätt.
”Han är ett monster”, sade Octavio Hernández, analytiker för Diablos Rojos del México, om Carter, ”men han gör något i en miljö som hjälper honom mycket”.
Hernández förklarade de icke-bollrelaterade orsakerna till LMB:s offensivvänliga natur. Många av bollhallarna ligger i områden med hög höjd, vilket liknar de miljöer som kastare möter på Coors Field eller i Pacific Coast League. Att dessa områden också uppvisar högre temperaturer gynnar slagmännen, vars slagna bollar får extra bärighet. Ligan har också en obalans i konkurrensen, med vissa lag som saknar medel för att ställa upp med en laguppställning som är jämförbar med sina rikare motsvarigheter.
Här gör Félix Pié sin elakaste Tony Gwynn-imitation, med ett snitt på 0,405 och nästan en promenad för varje strikeout. Därför är Alonzo Harris, en före detta farmare från New York Mets med en 20-plus-homer-säsong i början av året, på väg mot LMB:s första säsong med 40 homers och 40 stölder (han ligger på 35 homers och 41 stölder). Därför förvandlas Carter till … ja, Barry Bonds, genom att leda ligan i homers och walks.
En (av många) brister med Bonds-jämförelsen är att lagen aldrig kunde komma på hur de skulle slå honom annat än att sätta honom på basen. Hernández vet hur man får ut Carter. ”Om du attackerar honom med riktigt levande snabba bollar i den mellersta-övre delen av plattan kan du få ut honom; han är en riktigt tålmodig kille, men om du kastar riktigt snäva sliders till honom kan du få ut honom”, sade Hernández och bjöd på en scoutingrapport. ”Saken är den att kastare med dessa kast är verkligen sällsynta”
Där ligger problemet. Carter kan önska att återvända till majors (”Jag vill alltid komma tillbaka dit”), men hans färdigheter kan vara bättre lämpade för söderut. Är det bättre att regera i LMB än att slita i MLB? I Mexiko kan han utnyttja sitt öga för att vänta ut kastare som är på väg att bli knäppa, med vetskapen om att få av dem har den snabbhet eller den spinnkraft som krävs för att slå honom direkt. När de kommer in i zonen behöver han bara göra kontakt och överlåta resten till alla de faktorer som arbetar till hans fördel – bola de coneja, den tunna, varma luften och hans naturliga styrka.
I den mån en basebollspelare kan utformas för en liga verkar Carter vara designad för att dominera LMB. Han är där av skäl som ligger utanför hans kontroll, och han kan drömma om att återvända till majors. Men från och med nu och fram till endast Gud vet när, kommer Carter att förbli en homerun-kung oavsett var han vilar sin krona. Om än en homerun-kung i en tid då sann ädelhet kräver mer än makt.
Särskilt tack till Martin Alonso för översättningshjälp.