Crazy Fist: The Life of Boxer Carlos Monzón Crazy Fist: The Life and Tragedies of Boxer Carlos Monzón

Jag fick hela världen att prata, deras hjärtan att slå.

Jag fick dem att se att alla har blod.

-Leon Gieco, Puño Loco

Exemplet på kalkylerad aggressivitet i boxningsringen var Carlos Monzón ibland ett flammande, okontrollerbart hot utanför den. Han var Argentinas överkändis på 1970-talet. Han dejtade de mest kända filmstjärnorna, även om han råkade vara gift med någon annan vid den tidpunkten.

Han började som en anspråkslös provinskille som kom att spela med i filmer, klä sig som en dandy och upprepade gånger slå många av sina många glamorösa flickvänner.

Hans tidiga liv var fördärvat av brottslighet, och efter att ha blivit berömd och beundrad som en av världens bästa idrottsmän, hamnade han i fängelse för att ha mördat sitt livs kärlek. Han dog vid 52 års ålder efter att ha kraschat sin bil när han återvände till fängelset efter en dags permission.

I Argentina vördas Monzón som en av de största idrottsmännen som landet någonsin har producerat, vid sidan av namn som fotbollsspelaren Diego Maradona, Formel 1-legendaren Juan Manuel Fangio och naturligtvis Lionel Messi.

Folksångaren Leon Giecos hyllning, Puño Loco (Crazy Fist), minns med smärta boxaren och hans djupa effekt på det argentinska folket, trots de mörkare aspekterna av hans personlighet.

I boxningsvärlden anses han allmänt vara bland de tre bästa mellanviktarna genom tiderna. Mike Tyson, en hängiven student av boxningens historia när han tränade under Cus D’Amato, har upprepade gånger förklarat sin vördnad för argentinaren.

”Jag har alltid älskat Carlos Monzón. Han var en tuff kille, på riktigt, en kille från gatan”, berättade Tyson för sporttidningen Olé.

”Han pratade inte mycket. Han behövde inte göra det. Ringen tillhörde honom”, sade han.

Monzóns ödmjuka begynnelse

Men medan många boxningsmästare från USA. eller Europa kommer från tuffa innerstadsområden, slår de flesta av Argentinas bästa boxare sig fram från de dystra gränsprovinserna för att ta sig till de ljusa ljusen i Buenos Aires i hopp om att vinna berömmelse och förmögenhet.

Detta är berättelsen om Carlos Roque Monzón. Han föddes i den ödsliga staden San Javier i Santa Fe-provinsen den 7 augusti 1942 där han bodde i ett anspråkslöst hem med sina föräldrar, som var av ursprungsbefolkningen Mocoví, och fyra syskon.

Han hoppade av skolan i tredje klass och började genast arbeta för att försörja sin släkt. Han slet sig igenom en rad udda jobb som tidningsbud och mjölkbud, men senare upptäckte han att han också kunde tjäna lite pengar på sin nya hobby, boxning.

Monzón tjänade upp till 50 pesos genom att vinna löst organiserade matcher på bakgatorna. Han började arbeta sig uppåt i amatörleden och stötte på den tränare som skulle vägleda honom under resten av hans karriär och bli en fadersgestalt och livslång kompanjon, Amilcar Brusa.

Tidig boxningskarriär

Monzón blev proffs 1963 vid 20 års ålder och vann sin första match med en knockout i andra ronden. Den sex fot långa och hårda mellanviktaren kämpade sig igenom 19 matcher under de följande två åren. Han förlorade tre gånger under den perioden i vad som var en obarmhärtig prövning för den fortfarande utvecklande boxaren. Aldrig skulle han smaka på nederlag igen i ringen. Viktigast av allt var att han togs under vingarna av boxningspromotorn Juan Carlos ”Tito” Lectura, beskyddare av Buenos Aires boxningskolosseum, Luna Park.

Den berömda boxningsjournalisten Carlos Irusta träffade Monzón för första gången vid den här tiden. I likhet med många fight-experter var han till en början inte imponerad av Santa Fe-pugilistens aura.

”Han var en mycket artig kille, men han pratade inte mycket”, säger Irusta. ”Han var inte karismatisk. I det skedet var Monzón bara en annan boxare. Han gav inte intryck av att han skulle nå de höjder som han gjorde.”

Trots det svaga första intrycket växte Monzóns professionella rykte tack vare några fina segrar i Lecturas arena som sändes i den nationella televisionen. Så småningom fick han chansen att slåss om titeln argentinsk mästare. Han överraskade nästan alla genom att besegra den högt ansedda Jorge Fernandez och bli argentinsk mästare den 13 september 1966.

Därifrån fortsatte Monzóns stadiga framsteg tills han fick en chans att vinna världsmellanviktstiteln mot den store italienske boxaren Nino Benvenuti i Rom den 7 november 1970.

När han återigen var det ingen som trodde att han hade någon större chans till seger.

”Det var en mer romantisk tid”, minns Irusta. ”Vi samlades alla för att ge Monzón en avskedsmiddag i Luna Park. Vi var många och ingen utom Brusa, Lectura och en veteranjournalist, Simón Bronenberg, trodde på Monzón.”

Den argentinska allmänheten drogs vid den här tiden till mer karismatiska boxare, däribland Benvenuti själv, en suverän boxare och filmstjärna vars ansikte kunde ses på jättelika reklamskyltar runt om i Buenos Aires, minns Irusta.

”Carlos kunde gå längs Corrientes Street i en kostym och ingen skulle känna igen honom”, säger han.

”Alla ögon var riktade mot Benvenuti. Jag fick en känsla av att den genomsnittlige åskådaren tänkte: ’Vem är den här killen Monzón, som ska slåss mot mästaren?'”

Den stora matchen: Benvenuti vs Monzón

Världsmatchen om världsmästartiteln sändes en lördagseftermiddag i Argentina.

”Buenos Aires stannade upp för att se på”, säger Irusta.

”Dagen därpå talade alla om Monzón. Om han hade förlorat hade det dock bara varit ännu en match.”

Fightfans fick sig en chock. Den briljante Benvenuti fick se föråldrad ut. Hans slag misslyckades med att landa medan Monzón var exakt, felfri. Den sista ronden är en del av boxningsfolkloren.

Monzón misshandlade och krossade mästaren i den tolfte innan han trampade iväg glömskan med sin galna högernäve. Det var en av de renaste knockouts i sportens historia, men lika slående var det sätt på vilket argentinaren nonchalant vände sig om och promenerade tillbaka till sitt hörn efter att ha utdelat det brutala slaget, som om han just slagit ut arbetet på en fabrik snarare än slagit ut den vördade världsmästaren i mellanvikt.

Dessa tre minuter var rena Monzón – mekanisk, beräknande, smart och skoningslös. Benvenuti skulle få en returmatch året därpå i Monte Carlo, men den här gången höll han bara i tre ronder. Monzón hade gått från lakonisk provinsiell hårding till internationell idol.

Han skulle försvara sin titel 14 gånger utan förlust, en bedrift som aldrig tidigare eller senare har motsvarats i mellanviktsdivisionen. Han avslutade sin karriär med ett professionellt rekord på 100 matcher, 87 segrar, 10 oavgjorda matcher och endast de tre förlusterna i början av karriären. Förutom Benvenuti skulle han rensa ut framtida Hall of Famers Emile Griffith och José Nápoles, liksom alla andra högt rankade utmanare från hans tid.

Monzón härskade över mellanviktsdivisionen med magnifik ostrafflighet innan han visade klokhet nog att deklarera sin pensionering den 30 juli 1977 efter en tuff seger mot Rodrigo Valdez i Monte Carlo. När Monzón såg sitt söndertrasade ansikte i spegeln efter matchen visste han att det var dags att lämna sporten.

Den vanliga men oövervinnerliga boxarens gåta

Jag var ytterligare en trollkarl, hård som en sten att bryta,

Jag var kungen i den mörka klubben.

-Puño Loco

Även under den intensiva exponering som följer med att vara världsmästare kunde ingen motståndare någonsin lösa Monzóns gåta. Hans stil var varken flashig eller felfri. Många jämnåriga skulle upprepa Carlos Irustas känslor när de först fick syn på Monzón i ringen – en bra boxare men inget extraordinärt.

Brusa, hans tränare och medinvald i Hall of Fame, mindes med rolig förtjusning denna typiska reaktion på hans laddare i en intervju med tidskriften Gente.

”Efter att han vunnit sitt nionde titelförsvar sa Mantequillas tränare, Angelo Dundee – som har varit i hörnet för Mohammed Ali och Sugar Ray Leonard, inte mindre – till mig: ’Brusita, så praktisk den här killen är! Han förstör dig lite efter lite”, sade Brusa.

Monzón kunde använda sin slanka och till synes otympliga fysik till sin fulla fördel, och förvirrade sina motståndare med en upprätt hållning och en rad defensiva vändningar och grepp som han hämtade från Brusas erfarenhet som brottare.

Om man till detta lägger till hans granitstarkhet och ett bedrägligt destruktivt slag både på nära håll och på distans måste Monzóns motståndare ha känt att de kämpade mot ett hellacious odjur som klättrats fram ur något outgrundligt bakvatten i Pampas.

Våld, kändisskap, fängelse & Död

Som så många idrottsmän som kom från tuffa, våldsamma bakgrunder hade Carlos Monzón inte förmågan att helt och hållet underkasta sig det bekväma liv med berömmelse och förmögenhet som han hade förtjänat.

Under sina tidiga dagar som amatörboxare hamnade han ofta i problem med lagen. Han satt kortvarigt i fängelse för att ha anstiftat ett fotbollsupplopp och slagsmål. Rykten, ofta underbyggda av fysiska bevis, om missbruk mot de kvinnor han var romantiskt involverad med förföljde honom under hela hans liv. Han blev skjuten två gånger av sin första fru 1973 men återhämtade sig och fortsatte sin karriär.

Carlos Irusta försöker förklara anomalin med en man som var så kontrollerad inom boxningsringens linor och ändå så vild utanför:

”Han drack mycket och man kan säga att han var ett våldsamt fyllo”, säger den mångårige El Grafico-journalisten. ”Jag tror att när han inte kunde uttrycka sig med ord svarade han med våld. Skillnaden i ringen var att det var hans arbete och han analyserade all sin aggression. Han hade en extraordinär kyla”, säger han.

Ett explosivt temperament och ett grovt uppträdande tycktes inte göra boxaren mindre attraktiv för högt uppsatta kvinnor när han var på toppen av sin berömmelse på 1970-talet.

Att medverka i filmer gjorde bara att hans stjärna brann starkare, förklarade Brusa i Gente-intervjun.

”När Carlitos gjorde filmen ’El Macho’ blev kvinnorna galna. De kastade sig över honom”, sade han.

”Skådespelerskan Ursula Andress kom från Los Angeles för att leta efter honom”, sade Brusa, ”Jag sa till honom att han skulle glömma tjejerna medan han var i ringen. Och han förstod.”

Argentina blev både skandaliserat och fascinerat när mellanviktsmästaren inledde en affär med landets mest kända skådespelerska, Susana Giménez efter att de två hade medverkat i filmen ”La Mary” tillsammans 1974.

Monzón var fortfarande gift vid den tidpunkten, men förhållandet skulle fortsätta ända fram till hans pensionering 1977.

Giménez uppmuntrade honom enligt uppgift att sluta med sporten och detta, tillsammans med hans alltmer dekadenta livsstil, orsakade ett bråk mellan boxaren, Brusa och Lectura. Divan, som idag är en av Argentinas mest populära pratshowvärdar, var en annan av Monzóns älskare vars ansikte ibland bar blåmärken från hans våldsamma utbrott i hemmet. Det var dock hennes ryktbara affär med sångaren och skådespelaren Cacho Castaña som fick skulden för uppbrottet.

Ett år efter att ha gjort slut med Giménez träffade Monzón Alicia Muñíz, kvinnan som skulle bli hans andra hustru och mor till hans barn, Maximiliano. Återigen skulle förhållandet visa sig vara tumultartat, men den här gången slutade det i tragedi.

Trots att paret officiellt hade separerat var de tillsammans i en lägenhet vid stranden i Mar del Plata tidigt på morgonen den 14 februari 1988. De bråkade, och Muñíz slutade död, kastad från balkongen på andra våningen. Rättsmedicinska bevis visade att den före detta boxaren också hade strypt henne innan hon föll. Han dömdes till 11 års fängelse för mord.

”Folk var förbluffade när det hände. Det var en söndag under sommaren, då det inte händer så mycket nyheter. Alla talade om hur Monzón hade dödat Alicia. Det talades inte om att det skulle ha varit en olycka”, säger Irusta.

Sex år senare var även Monzón död.

Då han fick en dags ledighet från fängelset för gott uppförande, återvände han ensam i bil på kvällen den 8 januari 1995 när han förlorade kontrollen över fordonet. Den rullade flera gånger och Monzón dog innan hjälp kunde anlända. Allmänhetens reaktion i Argentina var blandad, säger Irusta.

”Å ena sidan fanns det en grupp som betraktade honom som en mördare och de korsfäste honom”, säger han.

”Det fanns andra som, på den sportsliga sidan, såg honom som en stor mästare och som någon som tog hand om sin familj och brydde sig om dem. Han hävdade alltid att han inte kunde komma ihåg vad som hade hänt den där kvällen med Alicia. När jag var på hans begravning i Santa Fe sjöng folk ”dale campeón” (Gå mästare).”

”För folket i Santa Fe är han inte en mördare”, säger Irusta. ”Bortsett från dessa fruktansvärda händelser är han Monzón, världsmästaren.”

Jag fick himlen att falla, jag stoppade vindarna,

Jag fick dem att gråta med en enda galen näve.

-Puño Loco

– av Dan Colasimone