2 invandrarvägar: En ledde till rikedom, den andra slutade med döden i Atlanta
Sue-ling Wang var stolt över att vara en självgjord affärsman. Han var son till en jordbrukare i Taiwan och gick på en yrkesskola som utbildade elever vid en fabrik som tillverkade blixtlås och kulspetspennor. Men han gjorde sin uppgång efter att ha anlänt till USA med ett stipendium och tagit en doktorsexamen och sedan startat sitt eget företag i Atlantaområdet för tre decennier sedan. Han uppträdde vid samhällsevenemang, donerade pengar till republikanska kandidater och slog sig ner i ett exklusivt country club-samhälle nordost om Atlanta, där han köpte två ståtliga hus, vart och ett värderat till cirka 1 miljon dollar. Anmäl dig till nyhetsbrevet The Morning från New York Times Senare i år kommer han att ta på sig rollen som chef för World Taiwanese Chambers of Commerce. Det är en prestigefylld post; Taiwans regering producerade nyligen en 14 minuter lång video där han diskuterar sitt liv och som innehåller ett foto av honom tillsammans med ödemokratins president Tsai Ing-wen. ”När vi åker utomlands är vi inte rädda för svårigheter, eftersom vi måste uppfostra våra barn, vi vill förhärliga våra förfäder”, sade Wang, som själv är far, i videon. När Wang, 68, berättade om sin framgångshistoria som invandrare nämnde han inte sin koppling till ett företag vars anställda hade små möjligheter att följa hans väg: Gold Spa, ett av de tre massageföretag i Atlantaområdet där en beväpnad man i förra veckan dödade åtta personer och skadade ytterligare en. Sex av offren var av koreansk eller kinesisk härkomst, vilket gav bränsle åt upprördhet och förtvivlan över den kraftiga ökningen av antiasiatiskt våld, särskilt mot kvinnor, i Förenta staterna. Men i takt med att detaljerna om de anställda kom fram, kom också en annan berättelse fram: berättelsen om rikedomsklyftan bland människor med asiatiskt ursprung i USA – en gemenskap som av utomstående ofta betraktas som monolitisk och vars ekonomiska skillnader länge har missförståtts. Inkomstklyftan mellan rika och fattiga i USA är faktiskt störst bland asiater, som enligt Pew Research Center anses vara den mest ekonomiskt splittrade gruppen i landet. Den klyftan existerar i stor skala, där vissa asiatiska amerikaners uppgång och välstånd har målat upp en falsk historia som döljer prövningarna i deras egna arbetarkommuner. Men den kan också utspela sig i ett enskilt företags universum, där de som befinner sig på toppen har det bra, långt ifrån de som utför det dagliga arbetet. Förutom Wang – som är VD för Gold Hotlanta, ett av de företag som driver Gold Spa – finns det andra som har ekonomiska band till två av spa-anläggningarna, som hyresvärdar eller operatörer. Wang, som inte svarade på flera försök att kontakta honom för en kommentar, var inte närvarande i fredags när en reporter försökte nå honom på Color Imaging, hans trycktonerföretag i ett industriområde i Norcross, Georgia. Hans affärspartner Wan Sih var dock där. Sih, 49, som fram till i år stod på företagsdokumenten som kontaktperson för Gold Hotlanta, sade att han bara hade förberett dokumenten för att registrera företaget och att han inte kände till Gold Spa eller dess anställda. ”Det som hände var en tragedi”, sade han, ”men jag vet ingenting”. Drömmar om möjligheter De var invandrare som hade anlänt, som så många andra, med drömmar om vad som kunde vara. Suncha Kim lämnade Sydkorea runt 1980 och hamnade i ett land vars språk hon aldrig skulle behärska. Ändå hittade hon under årens lopp småjobb, ibland flera åt gången, och klagade inte över att diska på en restaurang eller att städa kontor på sena timmar för att få extra pengar, enligt en samhällsadvokat som stödde familjen. Kim, 69 år och gift i mer än 50 år, trodde att vägen skulle bli bättre för hennes två barn. ”När du är glad, är jag glad”, brukade hon säga. Hon arbetade på Gold Spa tillsammans med Soon Chung Park, som vid 74 års ålder var hushållerska och kokerska och lagade mat åt sina medarbetare. Park var änka med fem barn när hon kom till Amerika. Hon tillbringade tid i New Jersey och New York och sålde smycken innan hon flyttade till Georgia för tio år sedan. Hon började arbeta på Gold Spa 2018, där hennes arbetstider var från 9.00 till 21.00, säger hennes nya make, Gwangho Lee. Lee, som nyligen började köra för Lyft, sade att de tillsammans tjänade omkring 30 000 dollar förra året när han målade hus. Han sade att hans fru såg fram emot att snart gå i pension. Hon hade gjort upp planer på att flytta till New Jersey för att vara nära familjen när hennes hyresavtal för lägenheten gick ut. Berättelserna om offren återspeglar mycket av den asiatiska amerikanska erfarenheten, där första generationens invandrare går in i okända världar där de inte strävar efter sig själva, utan efter sina barns uppåtgående rörlighet. Deras begränsade kunskaper i engelska och avsaknad av amerikansk utbildning leder ofta till låglönearbete. Yong Ae Yue, 63, lämnade Sydkorea 1979 efter att ha träffat sin amerikanska make Mac Peterson när han tjänstgjorde i armén. De bosatte sig i Fort Benning, Georgia, och Yue arbetade som kassörska i en livsmedelsbutik samtidigt som hon uppfostrade två söner, varav den ena skulle gå på Morehouse College. ”Hon predikade utbildning. Hon predikade hårt arbete. Hon predikade möjligheter”, säger hennes son Elliott Peterson, 42 år. Efter parets skilsmässa i början av 1980-talet arbetade Yue flera jobb, ibland sju dagar i veckan, enligt en av hennes nära vänner. Två decennier senare lyckades hon köpa ett radhus för 138 000 dollar i en förort till Atlanta. Hon hade varit tacksam för att hon hittade arbete under pandemin. Ingen av de tre spaanläggningar som blev måltavlor i förra veckans skottlossning var stora verksamheter. Närliggande företagare som är bekanta med anläggningarna räknade endast en handfull anställda som gick in på var och en av dem. Det var oklart hur mycket de fick betalt. Flera spaanläggningar i området annonserade priser på 60 dollar för en timslång massage, men massörerna fick bara en del av det beloppet. ”Det är en yrkeshemlighet”, sa en anställd på Top V Massage i Norcross, en förort till Atlanta, när han fick frågan om vad man kunde förvänta sig att tjäna. En taxichaufför som kände fyra av offren sade att de ringde honom för att skjutsa dem mellan hem och arbete, och att deras arbetsplatser ändrades under årens lopp. Ibland tog de med sig vatten och rostad sötpotatis till honom. Han sade att kvinnorna tenderade att använda engelska namn på jobbet och kallade varandra för imonim, vilket på koreanska är en respektfull term för en moster eller en äldre kvinna. Bland dem fanns Hyun Jung Grant, en 51-årig ensamstående mamma vars långa arbetsdagar var avsedda att hjälpa till att betala sina barns skolavgifter, även om hon hittade sätt att bjuda dem på designersneakers. Grant föredrog att berätta för folk att hon hade ett jobb på en sminkdisk och tillbringade ofta natten på jobbet; när hon var hemma tog hon en tupplur av utmattning. ”Jag tycker bara att det räcker att hon tog hand om oss”, säger hennes son Randy Park, 22, som arbetar på ett koreanskt bageri och säger att han aldrig har känt agg över sin mammas frånvaro. Grant berättade för sina söner att hon hade varit lärare i Sydkorea innan hon kom till Washington, där hon fick arbete som servitris. Hon och hennes barn flyttade till Atlanta för mer än tio år sedan. De hade nyligen flyttat från en lägenhet till ett blygsamt hyreshus, ett steg närmare att bli den husägare som Grant hade föreställt sig. Det enda hon någonsin sagt om sitt jobb var att hon hoppades att en dag få göra något annat. ”Hon hade aldrig tid att ägna sig åt sina passioner eller ta reda på vad hon ville göra i sitt liv”, säger Park. Det var Xiaojie Tan, ägare till Young’s Asian Massage, som hade en klar uppfattning om vad hon hoppades uppnå. Hon var dotter till en cykelmekaniker och lämnade Kina i avsikt att lära sig ett yrke. Hon arbetade först som manikyrist och öppnade så småningom två spaanläggningar, däribland Young’s. Tan, 49, arbetade 12 timmar om dagen, ett minne som hennes dotter med högskoleutbildning stolt berättade om. Bland Tans anställda fanns Daoyou Feng, 44 år, som verkade ha arbetat på spaet i bara några månader och som inte har någon känd amerikansk adress. En talesperson för Kinas utrikesministerium sade att den kinesiska ambassaden i USA ”ger stöd till den avlidnes familjemedlemmar”. Feng är det enda offret för vilket ingen har trätt fram för att säga att även hon var älskad. Hennes liv har sedan dess förblivit i skuggorna. Young’s ligger i ett köpcentrum som kallas Cherokee Village i Acworth, cirka 28 mil nordväst om Atlanta. Affärsägarna på torget minns att de anställda anlände i taxi och tog pauser på parkeringen, där de pratade i telefon eller lyssnade på musik. Ibland såg man någon som kom med matvaror eller rena kläder. ”De försöker bara göra gott för sina familjer och försörja sig på ett bra sätt”, säger en affärsinnehavare som kände några av de anställda och som bad att inte bli namngiven. Det var på Young’s spa som förra veckans massaker började, där Tan och Feng sköts ihjäl tillsammans med två andra personer. Robert Aaron Long, 21, som enligt polisen beskrev sig själv som sexmissbrukare och hävdade att han försökte ta bort frestelser, har åtalats för dödsfallen. Longs rumskamrat sade att den skjutne mannen hade berättat att han besökte massageföretag för att få sex, och även om myndigheterna i Atlanta och de omgivande förorterna under de senaste åren har gjort prostitutionsrelaterade fall mot anställda på massageföretag, finns det inga oberoende bevis för att han fick sex på de spaanläggningar som han riktade in sig på i sitt raseriöverfall. Delaina Ashley Yaun, 33, en servitris på Waffle House som köpte ägg och gryn till hemlösa, hade besökt spaet för första gången, tillsammans med sin man, när hon dödades. Paul Andre Michels, 54, en hantverkare för verksamheten, var elektriker, arméveteran och arbetsnarkoman, sade hans bror. En förbipasserande, Elcias R. Hernandez-Ortiz, 30 – den enda skjutna personen som överlevde – är far och mekaniker som skickar pengar hem till familjen i Guatemala. Ytterligare tre personer skulle dödas mindre än en timme senare på Gold Spa. Sedan korsade den beväpnade mannen gatan till Aromatherapy Spa och tog ytterligare ett liv innan han flydde. Aromatherapy, liksom de två andra massageföretagen, har sedan dess stängts. Från framsidan är det en tråkig byggnad som pryds av neonljus och skrikiga skyltar. På den sluttande uppfarten till baksidan och bortom gruset finns terrakottakrukor, tomatburar och trädgårdsredskap. En liten jordplätt har skötts, där okra växer tillsammans med rödbladig sallad och perillablad – ggaenip på koreanska. I närheten finns fem vita hinkar som en gång innehöll tvättmedel och som är fyllda med vatten, med en slang dinglande från en av dem. Det verkade som om det hade funnits en gemenskap, det hade funnits en uppfinningsrikedom, det hade funnits hopp. Layers of Control Wang, vars företag är anslutna till Gold Spa, har länge varit en offentlig person i Atlanta och aktiv inom det lokala taiwanesiska samhället. Han har fotograferats vid sammankomster som sponsrats av den taiwanesiska regeringens kontor i Atlanta, bland annat vid en whiskyprovning med en före detta ordförande för det republikanska partiet i Georgia och vid en bankett där hedersgästen var Tom Price, den kortvarigt tjänstgörande ministern för hälsovård och mänskliga tjänster under den förre presidenten Donald Trump. År 2003 utsågs Wang av Sonny Perdue, som då var guvernör, till den asiatisk-amerikanska kommissionen för ett nytt Georgia. Sedan 2004 har han gett mer än 32 000 dollar till federala kandidater och partier, övervägande till republikaner. Han donerade till Trump-anslutna kampanjkommittéer både 2016 och 2020, inklusive flera små donationer inför valet i november, enligt uppgifter från Federal Election Commission. Mitt under pandemin förra året fick ett av hans företag som driver spaet ett lån på 50 500 dollar inom ramen för det federala Paycheck Protection Program för att hjälpa småföretag. Han är kemiingenjör och har en historia av entreprenörskap, från syntetiska läderbeläggningar till snabbmatsfranchiser innan han startade sitt tonerföretag, som vid ett tillfälle hade mer än 100 anställda. År 2013 gav sig Wang in i en ny bransch när han blev vd för Gold Hotlanta, som tillsammans med Golden Limited Enterprises driver Gold Spa. Samma år öppnade Wang och en kompanjon Gangnam Sauna i Norcross. Det spaet låg på den tidigare platsen för en liknande verksamhet där ett fyrfaldigt mord hade ägt rum 2012. Wang svarade inte på flera förfrågningar om kommentarer. När en reporter besökte ett av de hus på en country club som han äger sa en kvinna, som talade mandarin, att han inte bodde där och ringde sedan en privat säkerhetsvakt som larmade polisen. Byggnaden som inrymmer Gold Spa ägs av Ashly Jennifer Smith, en 34-årig veterinär i Virginia som köpte den för 850 000 dollar 2012, enligt fastighetsregistret i Fulton County. Smith, som inte svarade på förfrågningar om kommentarer, ville ändra hyresavtalet och drog Golden Limited Enterprises inför rätta. Två anställda, varav en var Suncha Kim, hamnade i konflikten och namngavs i en stämning som tvingade dem att lämna byggnaden. Målet förlikades dock och Kim fortsatte att arbeta där fram till sin död förra veckan. Gold Spa hade en viss historia av problem. År 2012 sköts en säkerhetsvakt där ihjäl när han gick bakom byggnaden för att undersöka en misstänkt person. Polisens register i Atlanta visar 11 gripanden för prostitution där mellan 2011 och 2013. Några av de gripna uppgav spaet som hemadress. Den sedlighetsrotel som hade genomfört razzior upplöstes 2015 så att mer resurser kunde gå till att ta itu med våldsbrott, enligt Atlantapolisen. Georgia Department of Public Health sade att det inte inspekterar eller reglerar massageföretag, ett jobb som åligger Georgias statssekreterare. Men det statliga kontoret sade att det licensierar enskilda massageterapeuter – inte företagen. Long, den skjutne mannen, berättade för utredare att han tidigare hade besökt Gold and Aromatherapy spas, enligt polisen. Aromatherapy är anslutet till Galt & Roark, ett företag som verkar ha fått sitt namn från karaktärer i romaner av Ayn Rand, författaren vars verk har omfamnats av libertarianer och den amerikanska högern. Det är oklart vem som äger spaet. Aromaterapins hyresvärd är fastighetsbolaget William Meyers, 85, som äger ett stort hus vid sjön på 1,5 miljoner dollar i Buford, 40 mil nordost om Atlanta, enligt offentliga register. I en kort telefonintervju sade Meyers att han hade hört talas om skjutningarna men ville inte svara på om han visste något om själva spaet. ”Jag borde nog inte säga det”, sade han. Den här artikeln publicerades ursprungligen i New York Times. © 2021 The New York Times Company