I flera hundra år har miljontals kinesiska flickor fått sina kroppar smärtsamt missformade för att anpassa sig till rådande sociala förväntningar. Intakta fötter, sa man till flickorna, skulle skada deras äktenskapsutsikter. För att uppnå en mer lämplig storlek och form krossades unga flickors fötter upprepade gånger under flera år. Varje plågsam procedur tvingade flickorna att lära sig att gå på nytt, att läsa av marken på nytt från en okänd position och genom ofattbar smärta.
Den lilla ”lotusfoten” i sin delikata silkesfärgade sko sågs som en av de mest attraktiva egenskaperna hos en blivande brud; ju mindre foten var desto mer sexuellt tilltalande var flickan. Nyare studier har visat att fotbindning troligen inte praktiserades enbart för äktenskapets skull, utan också för att hålla flickorna hemma och sysselsatta med hantverk, t.ex. att spinna bomull, för att bidra till familjens inkomster. Slutresultatet, oavsett motivet, var allvarlig fysisk funktionsnedsättning. Men trots fotbindningens brutalitet och hundratals antropologiska studier om den har de långsiktiga medicinska konsekvenserna av denna sedvänja i stort sett negligerats. Att undersöka de försvagande, livslånga fysiska effekter som fotbindning hade på kinesiska flickor kan vara avgörande för att förstå hur långt samhällen går för att begränsa kvinnors frihet.
”Bound Feet in China”, en artikel från 1937 i The Journal of Bone and Joint Surgery, ger en av de få detaljerade fysiska beskrivningar av fotbindning som för närvarande finns tillgängliga, men den beskriver ändå processens grymhet i metaforer och ignorerar i stort sett de långvariga hälsokonsekvenserna. ”De fyra yttre tårna är böjda på sulan och hålls i den positionen”, skriver författarna. ”Metatarsalarna pressas ihop när bandagen läggs på. Trots smärtan efter varje knådning tvingas flickan att gå, för att hjälpa till att återupprätta cirkulationen.” I klartext betyder det att alla flickans tår utom den första krossades mot undersidan av foten och bands ihop med tygremsor. Processen kunde börja när hon var så ung som tre år, även om fem år var vanligare, och upprepades i två eller tre år – tårna bröts rutinmässigt om och bands återigen hårdare.
Mera berättelser
I många fall förvärrades den intensiva smärtan av fotbindning av infektioner (som ibland ledde till kallbrand), hämmad cirkulation och försvagade ben och ligament. En flickas fötter förblev vanligtvis bundna med bandage och remsor av antingen silke eller bomull, beroende på vad familjen hade råd med, resten av livet.
Människor tog miljontals år på sig för att utvecklas till tvåbenta gångtrafikanter, som förlitar sig på att flera punkter på foten flyttar vikt och balans när vi tar varje steg. Fotbindning reducerade dessa punkter till endast stortån och hälbenet; fotvalvet sköts uppåt för att göra foten kortare, och de andra tårna böjdes under bollen. I många fall bröts valvet helt och hållet. Flickor vars fötter var bundna skulle aldrig mer kunna gå flytande, vilket allvarligt begränsade deras förmåga att röra sig i världen.
Många kulturella redogörelser för fotbindning har skrivits, särskilt ur ett feministiskt perspektiv, och många akademiska studier nämner processen. Men för en av de enda medicinska beskrivningarna av fotbindningens långsiktiga konsekvenser måste vi vända oss till Steve Cummings, epidemiolog och professor emeritus vid University of California i San Francisco.
Cummings åkte till Peking 1991 för att studera varför äldre kinesiska kvinnor hade 80 procent färre höftfrakturer än amerikanska kvinnor i samma åldersgrupp. Han och ett forskarlag valde slumpmässigt ut stadsdelar från var och en av Pekings centrala distrikt och besökte sedan varje hus som de visste hade en kvinna över 50 år. De bjöd in mer än 300 kvinnor till ett labb på Peking Union Medical College Hospital, där deltagarna utförde en rad regelbundna rörelser (t.ex. stå från en stol med armarna i kors, sitta på huk) tillsammans med tester för greppstyrka och gånghastighet.
Den andra deltagaren i studien om höftfrakturer ”kom in med två käppar och hennes fot var konstigt lindad”, berättade Cummings för mig. ”Jag trodde att det bara var märkligt.” Vid den tiden hade han bott i Peking i två eller tre månader, och han och hans familj hade rest mycket i staden och runt om i landet. Under dessa resor hade han aldrig någonsin sett en kvinna med fötterna i samma skick som den andra studiedeltagaren.
Läs: Snart därefter kom en annan kvinna in med en krycka och en märklig sorts sko. När Cummings frågade om kvinnans fötter berättade hans kollegor – många av dem kvinnliga läkare i 50-årsåldern – att de hade varit bundna. ”Jag antog att det var ganska ovanligt”, säger han.
Då började fler kvinnor med bundna fötter komma in. Vad Cummings insåg – anledningen till att han inte hade sett dessa kvinnor någon annanstans i Kina – var att de för det mesta fysiskt inte kunde gå ut. De kvinnor han träffade tillbringade en stor del av sitt liv i eller mycket nära sitt hem, deras funktionshinder hindrade dem från att våga sig längre ut. Han träffade dem i laboratoriet endast för att transport till sjukhuset tillhandahölls.
De kvinnor han hade träffat med bundna fötter, skrev Cummings så småningom i en rapport om kohorten, hade mycket större sannolikhet att ha fallit under det föregående året än kvinnor utan, hade lägre bentäthet i höfter och nedre ryggrad och hade större problem med att ta sig upp från en stol utan hjälp. Även om konsekvenserna för miljontals kinesiska kvinnor som lever med vad han kallar ett ”påtvingat funktionshinder” var djupgående, avvisades Cummings studie till en början av tidskrifter som The Lancet och The New England Journal of Medicine. Båda berättade för honom att eftersom fotbindning i stort sett var utdöd var det inte ett aktuellt medicinskt problem. Han skickade slutligen sin rapport till American Journal of Public Health 1996 med en anteckning där han förklarade att även om fotbindning inte längre praktiseras ”har studien enorma konsekvenser för hur vi behandlar kvinnor”.
Cummings studie av höftfrakturer hade en nästan ohörbar deltagarfrekvens på 95 procent, och ungefär 15 procent av de kvinnor han studerade hade bundna fötter. Det innebar att miljontals kvinnor satt fast hemma, oförmögna att delta i vardagliga aktiviteter som att handla mat, eftersom de hade så svårt att gå – för att inte tala om att sitta på huk när de väntade på bussen eller att bära shoppingpåsar samtidigt som de hanterade käppar och kryckor. I sin studie drog Cummings slutsatsen att äldre kinesiska kvinnor var mindre benägna att drabbas av höftfrakturer än amerikanska kvinnor, delvis på grund av att de förstnämnda kvinnorna satt på huk mycket oftare, vilket bygger upp bentätheten och stärker höfterna. Äldre kinesiska kvinnor med bundna fötter hade dock en helt annan historia. ”Det sätt på vilket dessa kvinnor undvek skador”, sade han, ”var genom att inte göra någonting.”
Fortsatta kliniska studier av fotbindning är nästan omöjliga; de kvinnor som var flickor när det förbjöds håller på att dö ut. Jo Farrell, en Hongkongbaserad fotograf och kulturantropolog, tillbringade flera år med att sammanställa en liten konstbok om Kinas sista ”lotusfots”-kvinnor, med titeln Living History: Bound Feet Women of China. Hon hittade 50 kvinnor att fotografera, alla i 80-årsåldern eller äldre, varav tre av dem dog innan boken publicerades 2015. De hade en större rörlighet än de kvinnor som Cummings träffade i Peking – bland dem fanns kvinnor som arbetade på åkrar, uppfostrade barn, fixade skorstenar och gick på bowling – men beskrivningarna av deras bindning under barndomen var inte mindre skrämmande.
Bindning av fötterna är ett fenomen i den långa historien av samhällen som kontrollerar kvinnors fysiska rörelse – tillsammans med deras rättigheter som medborgare och deras rättsliga status som människor – som en grundsats för den civiliserade tillvaron. I sin bok Wanderlust: A History of Walking” beskriver Rebecca Solnit detaljerade lagar och praxis från århundraden tillbaka som begränsade kvinnors fria rörlighet. Under vissa perioder i Frankrike, till exempel, arresterades kvinnor om de påträffades på vissa gator vid vissa tider.
Men kvinnor har också böjts på mer bokstavliga sätt. Fotbindning var ett sådant. Korsetter var ett annat; endast sällan minns vi att de viktorianska kvinnornas timglasform kom på bekostnad av deras lungor och bröstkorgar. I Japan kräver de flesta arbetsplatser fortfarande att kvinnor ska bära höga klackar, även när de söker jobb. Som svar på en petition om att detta krav skulle avskaffas försvarade Japans minister för hälsa och välfärd det som ”yrkesmässigt nödvändigt”, trots att höga klackar belastar ryggar, knän och fotben samt risken för att kotorna glider av.
Läs: Liksom den senaste forskningen som synliggör de långvariga hjärnskador som orsakats av övergrepp under barndomen eller PTSD, tvingar en detaljerad undersökning av de medicinska konsekvenserna av korsetter, höga klackar och fotbindning oss att se deras effekter i ansiktet. Hjärnskanningar som visar effekterna av trauma, eller peer-reviewed forskning om de epigenetiska effekterna av att ha genomlevt ett krig eller folkmord, är bevis för att överlevandes berättelser om bestående skador inte är inbillade. De begränsningar som fotbindning och andra fysiska begränsningar som flickor och kvinnor åläggs är uppenbara; skadorna är verkliga. ”En manlig motsvarighet”, sade Cummings om fotbindning, ”är omöjlig att föreställa sig – både för att man inte kunde föreställa sig någon form av försämring av den manliga funktionen och för att om något sådant hade inträffat skulle det ha skrivits om det på den tiden, troligen med upprördhet.”
Med de oundvikliga slutsatser som den moderna, djupgående medicinska forskningen ger, har samhällen nu den kunskap som krävs för att undvika de misstag som de gjorde i det förflutna. Huruvida de har viljan är dock mindre säkert. Fotbindning som metod är utdöd, men som Cummings påpekade upprepade gånger, är det allt annat än avgjort vad den säger om hur vi är villiga att behandla kvinnor, och vilken skada vi är beredda att tillfoga och acceptera för att behålla kontrollen över deras rörlighet och frihet.