En av de mest lustiga orden i det engelska språket är ”dagnabbit”. Det är fullt av mycket roliga hårda stavelser och för de flesta amerikaner hörs det oftast komma ur den tecknade Yosemite Sams mun, som har en rolig röst och en stor hatt (stora hattar är också roliga).
Men det sätt på vilket ordet har utvecklats är inte riktigt roligt. Det är mörkt och olycksbådande och belagt med rädsla. ”Dagnabbit”, tillsammans med de engelska orden ”bear” och ”wolf”, är skapelser av en skräckslagen befolkning, rädd för varelser som är synliga eller inte.
Dessa ord kallas bland lingvister för tabubelagda deformationer. De är ord som vi har skapat eftersom vi, på ett mycket fantasifullt sätt, är rädda för de sanna namnen på våra fiender och överherrar. Dagnabbit är ett exempel på ords upplevda makt att skada oss.
Det är lätt att anta att språket, trots alla dess variationer och komplexiteter, är en genväg, ett sätt att förmedla mening genom ljud som representerar begrepp. Men språket i sig självt har makt. Ordet för ett visst begrepp är inte bara en symbol; det är på något grundläggande sätt knutet till själva begreppet. Detta dyker upp i mänsklighetens äldsta berättelser: tanken är att varje sak – person, gud, objekt – har ett sant namn och att kunskapen om det sanna namnet ger makt. Det finns berättelser om det sanna namnet på den egyptiska solguden Ra, på den judiska monoteistiska guden och senare på olika änglar, demoner och trollkarlar i berättelser som sträcker sig från Bibeln till, eh, Earthsea-fantasyromanerna skrivna av Ursula K. Le Guin.
I berättelser som de ovan nämnda är ens sanna namn en noggrant bevarad hemlighet, och om någon får reda på ens sanna namn är man på sätt och vis körd; den personen kommer att få all slags makt över en. Men på ett förtjusande sätt översätts detta koncept även till det vardagliga livet, som inte är en fantasyroman. Fast vi vet inte alltid om det.
Den verkliga versionen av denna mycket roliga idé är lite annorlunda, delvis på grund av att människor inte är hjältar på samma nivå som Odysseus eller den judiska guden eller Duny från En trollkarl från Earthsea. Istället är vi svaga, bräckliga idioter som inte riktigt kan dra nytta av kraften hos sanna namn; i stället är vi livrädda för dem och riskerar en hemsk död om vi använder dem.
”Tabubelagd deformation är ett möjligt sätt för ett ord att ändra sin innebörd”, säger Andrew Byrd, professor i lingvistik vid Kentuckyuniversitetet som specialiserar sig på indoeuropeiska språk. I grund och botten är vi rädda för de sanna namnen på vissa varelser eller begrepp, för att använda dem kan innebära att vi kallar på dem, vilket vi inte vill, eller gör dem arga, vilket vi definitivt inte vill, eller helt enkelt gör andra människor arga på oss, vilket är något mindre dåligt men fortfarande inte idealiskt. Det sanna namnet är kraftfullt, och vi vanliga människor kan inte hantera den kraften. Därför undviker vi att använda det sanna namnet, men ibland behöver vi ändå kommunicera med varandra om dessa varelser eller begrepp. Det innebär att vi måste komma på ett sätt att prata om något utan att använda det egentliga ordet för det.
Ett bra exempel på detta är ordet ”bear” på engelska. ”Bear” är inte det sanna namnet på björnen. Det namnet, som jag är fri att använda eftersom den enda björnen i närheten av där jag bor är den avgjort ohotande amerikanska svartbjörnen, är h₂ŕ̥tḱos. Eller åtminstone var det det i proto-indoeuropeiskan, det antagna grundspråket för språk som inkluderar engelska, franska, hindi och ryska. Björnen var tillsammans med vargen det läskigaste och farligaste djuret i de nordliga områden där proto-indoeuropeiskan talades. ”Eftersom björnar var så hemska ville man inte prata om dem direkt, så man hänvisade till dem på ett snett sätt”, säger Byrd.
H₂ŕ̥tḱos, som uttalas med en massa gutturala ljud, blev grunden för en massa andra ord. ”Arctic” till exempel, som förmodligen betyder något i stil med ”björnens land”. Samma sak med Arthur, ett namn som förmodligen konstruerades för att sno åt sig lite av björnens kraft. Men i de germanska språken heter björnen … björn. Eller något liknande. (På tyska heter det Bär.) Den förhärskande teorin är att detta namn kom från en enkel beskrivning, som betyder ”den bruna.”
I de slaviska språken blev beskrivningarna ännu bättre: det ryska ordet för björn är medved, som betyder ”honungsätare”. Dessa namn gjordes inte för att vara gulliga; de skapades av rädsla.
Det är värt att notera att alla inte var så rädda för björnar. Vissa språk lät det sanna namnet på björnen utvecklas på ett normalt sätt med mindre förändringar; det grekiska namnet var arktos, det latinska ursos. Fortfarande det sanna namnet. I dag är det på franska ours och på spanska oso. Björnen var helt enkelt inte ett så stort hot i de romanska språktalarnas varmare klimat, så de brydde sig inte om att vara rädda för dess sanna namn.
Ett annat exempel är det sätt på vilket judarna vägrar att använda Guds sanna namn, som består av fyra hebreiska bokstäver som ungefär motsvarar de latinska bokstäverna Y, H, V och H. (Kanske. På hebreiska kan de symboler som ungefär motsvarar Y och V också användas som vokaler). Hur som helst talar judar traditionellt sett inte detta ord, och när det skrivs finns det särskilda regler för hur man ska behandla pappret som det skrivs på. Ibland har detta till och med tillämpats på översättningar; jag blev tillsagd i hebreiskolan att skriva ordet ”Gud”, som är av germanskt ursprung och inte förekommer i någon av de viktiga judiska heliga böckerna, som ”G-d”. Detta var användbart eftersom ingen ville begrava våra anteckningsböcker i Mead Composition rituellt.
Men YHVH förekommer överallt i de heliga böckerna, och för att tala om Gud har judarna därför kommit med dussintals alternativ. Hashem betyder bokstavligen ”namnet”. Adonai betyder ”herre”, Elohim betyder … ja, ingen är riktigt säker på det. Kanske ”makten” eller ”det gudomliga” eller något liknande. Med vissa tabubelagda deformationer, som ”björn”, har vi i princip ersatt det sanna namnet med något annat; det är inte många som vet att det ens är en ersättning. Det judiska gudsnamnet är nedskrivet och förblir därför känt, men i andra fall kan deformationen ta över.
Det finns alla möjliga saker som vi människor är för rädda för för att använda dess riktiga namn. Gud, visst, som alltid slår människor, mycket skrämmande. Björnar, samma sak, även om ”slåss” kanske inte är rätt ord för en björnattack. Vissa ord, som etniska skällsord, är så motbjudande att de inte kan användas överhuvudtaget, eller begränsas till att användas inom en grupp.
Det finns också något som kallas ”svärmorsspråk”, som inte direkt är språk. I vissa språk – öst-central etiopiska språk som Kambaata, australiensiska aboriginalspråk som Dyirbal – finns det ett tabu som hindrar nygifta från att kommunicera direkt med svärföräldrarna. Detta kommer till uttryck på olika sätt; man kanske måste rikta förfrågningar till ett livlöst föremål eller djur (”hund, jag skulle verkligen vilja att saltet lämnades till mig”) eller man kanske måste undvika att använda ens de grundläggande ljuden i svärföräldrarnas namn.
Hursomhelst, det är ett sätt på vilket en tabubelagd deformation får fotfäste: man ignorerar helt enkelt det riktiga namnet och hittar på en beskrivning för att indirekt hänvisa till det. Men det är inte vad som hände med dagnabbit.
Ett grundläggande problem med att ändra ett äkta namn är att man inte kan ändra det helt och hållet. Man kan beskriva det, som med ”björn”, men om man bestämde sig för att istället för h₂ŕ̥tḱos bara kalla björnen för, jag vet inte, bing-bong, skulle ingen veta vad man menade, och hela övningen skulle vara meningslös. Så ett mycket smygande sätt att undvika att använda ett riktigt namn är att bara modifiera det lite.
Det finns regler för hur man kan modifiera ett namn. Om du ändrar det för mycket kommer ingen att veta vad du menar; om du inte ändrar det tillräckligt mycket kan folk anta att du använder det sanna namnet, vilket är vad du försöker undvika från början.
För att hitta den rätta balansen kan du alltså bara byta ut vissa ljud mot vissa andra ljud, i en strategi som kallas dissimilation. Enskilda ljud som bildar ord kallas fonem, och de finns i grupper. Det finns de nasala fonemen, som är ljud som skapas genom att man släpper ut luft genom näsan, som ”m” och ”n”. Konsonanterna ”k” och ”g” samt ”b” och ”p” är par: de produceras mycket, mycket lika i munnen. Vokaler som ”oh” och ”oo” är också likartade; det är bara mindre justeringar av tungans position. Försök att göra dessa ljud just nu. Nästan identiska, eller hur?
Men om du bara byter ut ett ljud mot ett mycket liknande annat ljud kan det vara lite för nära. När det gäller ett ord som ”fuck”, som vi är rädda för eftersom det hänvisar till sex och även för att det sociala trycket tyder på att det är ett ord som vi inte bör säga särskilt ofta, kan det vara så att om man bara byter ut vokalljudet från, låt oss säga, ”uh” till ”ah”, som är liknande ljud, kanske det inte riktigt ger det resultat som vi vill ha. Om du skriker ”fahk!” kanske någon bara tror att du svär men med accent. Så vi ändrar den första ”f”-konsonanten mycket lite, från ”f” till ”fr”, behåller det sista ”k” och ändrar vokalen mer markant. Det är så vi får ”freak” och ”frick”, som är tillräckligt lika det ursprungliga ordet för att alla ska veta vad du menar, men tillräckligt annorlunda för att ingen ska tro att du svär. Ett annat sätt är att hitta på ord som låter väldigt lika, men som är ord i sin egen rätt: det är så kristna som vill undvika att säga ”Jesus Kristus” får ”ost och ris”.”
Strategierna blir mer djupgående än så, och vi måste våga oss längre för att avkoda ”dagnabbit”, som förstås är en tabubelagd deformation av ordet ”goddammit”. För att göra det ska vi dela upp ”goddammit” i två delar: ”
En strategi kallas metathesis, som uttalas med betoning på den andra stavelsen, som ”meh-TAGH-thuh-sis”. (”Agh” är det sätt på vilket jag skriver vokalljudet i ”cat”.) Metathesis är ett byte av ljud inom ett ord. Ganska enkelt: i stället för ”gud” skulle du säga ”hund”. Använd lite dissimilation för vokalen – byt ut ”ah” till ”agh”- och du får ”dag”. Utmärkt!
”Nabbit” som byte för ”dammit” är roligare, eftersom vi får använda både dissimilation och metathesis. ”M” och ”n”, kom ihåg, är parade tillsammans, mycket liknande ljud. Så byt ut det ena mot det andra. ”D” och ”b” är också par: de kallas stopp, vilket innebär att du stoppar luftrörelsen från munnen. (Detta till skillnad från ett ljud som ”s”, som teoretiskt sett kan fortsätta så länge du har luft i lungorna. Men du kan inte göra ljuden ”d” eller ”b” utan att stoppa luftflödet.)
Så med hjälp av dissimilation kommer vi fram till ”bannit”. Ganska bra, men inte jättebra. Vad händer om vi använder metathesis för att byta ut positionen för våra nya konsonanter i ordet? Ah ha! Nabbit. Sätt ihop dem och vi har kommit fram till dagnabbit. Detta ger oss också en nyckel till att göra våra egna tabubelagda deformationer, om vi vill. Till exempel! Jag är trött på vintern. Vinter borde vara ett dåligt ord. Var snäll och referera alltid till vintern som ”millder”. Med lite tur kan vi genom att undvika den mörka säsongens sanna namn undvika att kalla tillbaka den nästa år.