Det är svårt att säga vilken händelse som kan ha markerat en större vändpunkt i Dante Gills liv: första gången han sa till någon att han skulle kalla honom för en man, eller natten då George E. Lee mördades.
Dante, eller ”Tex” som han kom att kallas – och som Scarlett Johansson i förra veckan meddelade att hon har för avsikt att spela i en kommande film – var en hårt drickande, snabbt levande transman innan det amerikanska samhället hade ord för att korrekt beskriva en sådan identitet. Som många andra personer i queerhistorien hade han inte sällan problem med lagen. Gill föddes 1930 av föräldrarna Walter och Agnes Gill och fick sitt första gripande vid 18 års ålder. 1963 började han arbeta svart som sexarbetare samtidigt som han fortfarande var anställd som ridlärare vid Schenley Park-stallet i Pittsburgh. Året därpå arresterades han för första gången för prostitution.
Enligt en tidig profil i Pittsburgh Post-Gazette hade Gill 1968 övergivit sitt dödsnamn och identifierade sig öppet som Dante (även om det säkerligen inte var sista gången som han kallades för sitt ”riktiga” namn av den cispersonerande allmänheten). Ungefär samtidigt blev Gill involverad med George Lee, en välbärgad och mäktig gangster vars grepp om Pittsburghs sedlighetsbransch, från pornografi till prostitution, var orubbligt och obestridligt. Med stöd av muskler från Anthony ”Ninny the Torch” Lagatutta, en kabal av maffiosi som distribuerade hans porr och ett stort antal korrupta domare och poliser, tvingade den bryntaklade och mustaschprydde Lee till respekt och rädsla var han än gick – ett inflytande som Gill, som var marginaliserad och kämpade för att hitta sin plats i det Amerika som fanns före Stenewall, mycket väl kan ha eftertraktade.
Med tiden blev Gill föreståndare för Spartacus, en av Lees många massagesalonger (eller ”rub parlors”), företag som fungerade som en tunnt beslöjad fasad för det lukrativa sexarbete som förmedlades där inne. Det verkar som om Gill lärde sig av Lee hur man gör som hallick: hur man granskar kunder och avvärjer razzior från infiltrerade sedlighetspoliser, hur man sätter upp legitima täckföretag. Men när Lee mördades i februari 1977 (enligt vissa spekulationer vid den tidpunkten var det hans porrdistributionspartners som hade beställt ett mord) lämnades Gill ensam att utforma sin egen väg genom det blodiga gängkrig som skulle komma.
”Tex var en mycket fascinerande person, och jag tyckte bara att han var en fantastisk människa på många sätt”, sade Shelly Friedman, en före detta domare i Commonwealth Court of Pennsylvania som representerade Gill i många fall under 1970- och 80-talen, när jag pratade med henne per telefon tidigare i veckan. ”Tex brydde sig om de människor som arbetade för honom. Jag minns att en ung kvinna en gång ville komma in i branschen , och Tex sa ’Du kommer inte in i branschen under min vakt… Du ska skapa ett liv för dig själv. Du behöver inte göra det här.”” Gill var en särling i sin omsorg om välbefinnandet hos de kvinnor som hamnade i överlevnads-sexarbete och införde obligatoriska STI-undersökningar flera decennier innan sådana metoder var vanliga i branschen.
Denna faderliga omsorg om sina anställda kan ha varit ojämn, och han hade onekligen en grym sida – senare domstolshandlingar hävdade att han tvingade flickorna att göra lögndetektortest om han misstänkte stöld, och att han kunde dra in hela skiftlöner för så mycket som en felplacerad tvättlapp – men den blev alltmer värdefull när flickor som visste för mycket om gnuggarsalongens rackar slutade döda. Under de följande två åren mördades eller dog under mystiska omständigheter minst fyra kvinnor som hade kopplingar till Lee’s rub parlors. DeLucia och hans kompanjoner anklagades till och med för en påstådd komplott för att mörda Gill (men på grund av att ett nyckelvittne försökte pressa ut pengar från försvaret bevisades aldrig något i rätten).
Dante ”Tex” Gill levde ett fascinerande och idiosynkratiskt liv, ett liv som skulle kunna utmana moderna tittare att omvärdera sina åsikter om sexarbete och bättre förstå på vilka sätt queera liv marginaliseras och kriminaliseras. Tyvärr har Johansson och hennes affärspartners redan visat sitt förakt för Gill och och och den historiska sanningen.
Tyvärr upptog Gills uppgjorda kamp mot DeLucia en stor del av hans uppmärksamhet under de kommande åren, men han tog sig tid för de människor han älskade – inte bara för sin fru Cynthia, som han gifte sig med i Las Vegas några månader efter mordet på Lee, utan i viss mån även för sin begynnande queer-gemenskap. (Gills namn står som ”make” på intyget, utan att någon ytterligare könsmarkering varken efterfrågas eller ges.) Efter att klubbägaren Frank Cocchiaras gaybar El Goya brann ner i november 1977 ordnade Gill så att Cocchiara flyttade från Tampa till Pittsburgh och gav honom ett jobb som chef för Taurean rub salong i centrum. Cocchiara, som vissa kallade ”Miss Frank”, var en stamgäst på Pittsburghs årliga dragballs, umgicks med den nyligen avlidne gayaktivisten Herb Beatty – och var enligt Friedman en av de första männen att smittas av hiv i Amerika.
Efter att anklagelser om skatteflykt skickade DeLucia i fängelse 1981, tog Gill tillfället i akt att återförenas med Lee’s gamla monopol på gnuggarsalonger och skickade ut verkställare som den mångårige kompanjonen Tom Clipp för att jaga ut konkurrenterna ur staden. I flera år levde Gill ett högt liv, men hans undergång skulle visa sig vara lika dramatisk som hans uppgång: även om han undvek attentat mot sitt liv och sina företag under större delen av ett decennium, skulle en stor jury döma Tex för skatteflykt 1984. Efter hans villkorliga frigivning 1987 tvingade en rad stämningar från skattemyndigheten den före detta miljonären in i fattigdom. ”De kommer inte att få de pengarna från mig. Jag är pank”, sade Gill till Press and Post-Gazette efter att den amerikanska åklagarmyndigheten lämnat in en stämningsansökan på 12,5 miljoner dollar mot honom 1991. Han hade rätt. Gill, som redan var vid dålig hälsa innan han tillbringade tre år i fängelse, dog den 8 januari 2003 medan han fick dialys på sjukhuset.
Femton år efter hans död har Scarlett Johansson på ett förbryllande sätt meddelat att hon planerar att porträttera Gill i sin nästa film, som för närvarande har titeln Rub & Tug. Enligt en rapport förra veckan på Deadline kommer filmen (regisserad av Rupert Sanders, som arbetade med Johansson på hennes försmådda roll som japansk kvinna i förra årets Ghost in the Shell, och samproducerad av Tobey Maguire) att porträttera Gill inte som den man han var, utan som en butch lesbisk kvinna som antog en manlig identitet för att ”slå igenom” i den organiserade brottslighetens värld.
Detta är ofta en tvistefråga för queer-historiker: i epoker utan språk för translighet, hur kan vi då skilja transmän från kvinnor som flyr patriarkalisk underkastelse? Men en noggrann titt på Gills historia, så som den berättas genom samtida nyheter från Pittsburgh, ställer lätt saker och ting på sin spets. Även om skribenterna på Post-Gazette, Pittsburgh Press och andra tidningar var noga med att kalla honom ”Miss Gill” och ”en kvinna som föredrar att vara känd som en man”, och till och med utfärdade korrigeringar för felaktiga användningar av ”han”, gjorde Tex det klart för alla som ville lyssna vem han verkligen var. En av de få som stod upp för hans identitet var Friedman, som när en domstol frågade henne varför hon använde manliga pronomen för sin klient svarade helt enkelt ”det är vad han anser sig vara”. (Friedman minns ironiskt att till och med i artiklar som inte hade med Gill att göra, kallade journalisterna henne ”’Rochelle S. Friedman, som företräder Dante ”Tex” Gill, kvinnan som klär sig som en man”. Det var mitt namn. Jag trodde att det skulle stå i min dödsruna.”)
Gill var en gåta som samhället på den tiden inte hade något svar på; The Press tilldelade honom den ökända titeln ”Årets tvivelaktiga man/kvinna” 1984, och till och med hans dödsruna i Post-Gazette beskriver honom som ”bisarr”. För sin del, säger Friedman, ”Tex hyser inget agg”, även när reportrarna hörde och ignorerade hans uttalade könsidentitet. Mer än trettio år efter rättegången mot honom börjar vi förstå och respektera könstillhörighet på mycket andra sätt än vad Gill kunde ha hoppats på – men ett problem som vi ännu inte har utplånat är ciskönade personers oförmåga att sätta sig ner och lyssna. Och när cis-personer inte lyssnar gör de saker väldigt, väldigt fel.
I själva verket är nästan allt om Gill i Deadlines rapport fel: han var inte crossdresser eller kvinna; hans band till queer-communityt var små; Cynthia Bruno var hans fru i fyra år, inte bara hans flickvän. Detta är naturligtvis ingen överraskning. Även om Eddie Redmaynes prestation som Lili Elbe i 2015 års The Danish Girl gav honom en Oscarsnominering, var den berättelsen till stor del påhittad och uppfann äktenskapliga stridigheter som aldrig förekom mellan henne och hennes fru Gerda, en bisexuell konstnär vars sapphiska begär gjorde henne älskad i parisiska salonger. På samma sätt utplånade Roland Emmerichs Stonewall (2015) den roll som färgade queerkvinnor som Marsha P. Johnson och Storme DeLarverie spelade i de första Pride-protesterna till förmån för en vit, ciskönad publik-insert.
Tidigare och senare har ciskönade skådespelare och filmskapare lagt in sig själva i transsexuellas historia med liten eller ingen respekt för, kunskap om, eller grundläggande kompetens för att berätta de historier som utgör det rika vävmaterialet av vårt förflutna. I dag börjar denna cykel på nytt. Dante ”Tex” Gill levde ett fascinerande och idiosynkratiskt liv, ett liv som skulle kunna utmana moderna tittare att omvärdera sin syn på sexarbete och bättre förstå hur queera liv marginaliseras och kriminaliseras. Tyvärr har Johansson och hennes affärspartners redan visat sitt förakt för Gill och för den historiska sanningen. Det återstår bara att se, när Rub & Tug oundvikligen har premiär, om den amerikanska tittarpubliken har lärt sig att kräva bättre.