Sandra Hill vägleder Mark Scheiffley under en Bob Ross-målningskurs på Franklin Parks Art Center i Purcellville, V.A., den 20 september. Hill är en av mer än 3 000 personer som är certifierade för att undervisa i Bob Ross våt-i-våt-målningsteknik. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Sandra Hill ger Mark Scheiffley vägledning under en Bob Ross-målningskurs på Franklin Parks Art Center i Purcellville, Va, den 20 september. Hill är en av mer än 3 000 personer som är certifierade för att undervisa i Bob Ross våt-i-våt-målningsteknik.
Mhari Shaw/NPR
En fredagseftermiddag leder Sandra Hill en målarklass på ett konstcenter som ligger inbäddat bland böljande kullar i Virginia, ungefär en och en halv timmes bilresa nordväst om Washington D.C.
Varje en av de tio vuxna eleverna har en målarduk som står på ett staffli framför sig. De duttar penslar laddade med mörkgrön färg längs kanten av en sjö, med början av en glödande solnedgång i bakgrunden.
”Och tänk träd! Gå inte bara och knacka, knacka, knacka på vilket ställe som helst. Kom ihåg att träd har djup!” påminner hon klassen.
Men detta är ingen vanlig målarlektion: eleverna har kommit till Purcellville, Va., från så långt bort som Texas för att lära sig att måla i den speciella stilen och paletten från Bob Ross, den sergeant från flygvapnet som blev målare och som blev berömd i medierna på 1980- och 90-talen med sin TV-show The Joy of Painting. Under 31 säsonger och mer än 400 avsnitt blev Ross känd för sin tystlåtna, lugnande ton, sitt stora buskiga hår, sina livfulla landskap och sina ”glada små träd”.
”Det är nästan andligt”, säger Cliff Nolan, en målare från närliggande Manassas, Va, om att delta i kursen på Franklin Park Arts Center. I ett rum som kantas av 24 originalmålningar av Ross drar Nolan upp en laminerad fotobok ur fickan. Den är fylld med bilder av målningar som är inspirerade av Ross’ verk, med hjälp av den våt-i-våt-målningsteknik som han använde.
”Bob är helt underbar”, säger Nolan med en suck. ”Eller var.”
Ross dog av cancer 1995 vid 52 års ålder. Men populariteten hos denna finurliga popikon fortsätter att skjuta i höjden, bland gamla och nya fans.
The Joy of Painting sänds varje dag på vissa PBS-stationer runt om i landet och finns tillgänglig on-demand för miljontals tittare på Netflix och YouTube. Det finns Bob Ross bobbleheads, brädspel, underkläder och kaffemuggar. Smithsonian’s National Museum of American History förvärvade nyligen fyra av hans målningar till sin permanenta samling. Och Ross – en återgång till tiden före internet – har en förvånansvärt stor följarskara på Twitch, den streamingplattform som är mest känd för videospel, där fans kan kommentera i realtid medan han målar.
Till vänster: Cliff Nolan håller en bok med sina egna målningar som han har gjort i ”Bob Ross”-stil. Till höger: Sara Monteleone bär en Bob Ross-peruk medan hon följer med Sandra Hill, en certifierad Ross-instruktör, under den senaste målarkursen. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Vänster: Cliff Nolan håller i en bok med sina egna målningar som han har gjort i ”Bob Ross”-stil. Till höger: Sara Monteleone bär en Bob Ross-peruk medan hon följer med Sandra Hill, en certifierad Ross-instruktör, under den senaste målningskursen.
Mhari Shaw/NPR
Ross lämnade efter sig tusentals målningar, som sällan visas upp. Så när den aktuella separatutställningen öppnade på Franklin Park Arts Center strömmade fansen till den lilla mejeriladan som förvandlats till galleri.
Elizabeth Bracey, centrumets chef, samarbetade med Bob Ross, Inc. för att sätta ihop utställningen. Företaget – som Ross startade tillsammans med sina affärspartner Annette och Walter Kowalski – är baserat i närheten i Herndon, Va. och äger de flesta av Ross målningar.
”Vi visste att det skulle bli populärt, men inte så här”, säger Bracey.
Tusentals människor har besökt utställningen sedan den öppnade förra månaden. Bracey säger att hon förväntar sig minst 15 000 när utställningen stänger den 15 oktober. Det är hälften så många besökare som konstcentret brukar ha under ett helt år. Det har blivit ett slags oväntad pilgrimsresa för fans, från alla håll och kanter.
”Små barn som börjar vid 4 års ålder, hela vägen till mormor och morfar och alla etniska grupper, du vet, alla delstater. Det är alla”, säger Bracey. ”Alla älskar honom och känner igen sig i honom på något sätt.”
Lyckliga olyckor: An Exhibit of Bob Ross Paintings kommer att visas på Franklin Parks Art Center i Purcellville, Va., till och med den 15 oktober. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Happy Accidents: En utställning med Bob Ross målningar kommer att visas på Franklin Parks Art Center, i Purcellville, V.A., till och med den 15 oktober.
Mhari Shaw/NPR
Utställningen är ett underland av färgglada solnedgångar, skogar inbäddade i snöklädda berg och vågor som slår mot klippor, med målningar med namn som Sunset Aglow, Home Before Nightfall och Daisies at Dawn.
”Jag tycker om att tänka att det finns sådana här platser som fortfarande existerar i världen, som inte har mobiltelefontorn och höghus och sådana saker. Det verkar bara vara en sådan fantastisk magisk plats”, säger Bracey och stirrar på en målning som heter Splendor of Autumn.
Det finns en sjö med höga björkar i förgrunden och djärva inslag av höstlöv som ramar in duken. Och bredvid den hänger ett citat, något han sa under avsnittet när han målade den: ”Om måleriet inte gör något annat för dig bör det göra dig lycklig.”
Hela utställningen är uppbyggd på detta sätt, med målningar och citat som delar strålkastarljuset, sida vid sida. Även när han levde var Ross’ dragningskraft inte bara hans målningar, utan även hans sätt att prata.
Kanske bor det i vår värld ett stort gammalt moln här uppe. Han bara liksom svävar runt och har det bra hela dagen. Du vet, moln är en av de friaste sakerna i naturen tror jag. Så, låt dem bara gå. Skjut, låt dem bara ha roligt.
— The Joy Of Painting, Season 26, Episode 12 ”Sunset Aglow”
Alla personer som någonsin har velat sätta en dröm på duk, du kan göra det. Du behöver inte gå i skolan halva ditt liv, du behöver inte känna Leonardo da Vinci som en personlig vän.
— The Joy Of Painting, Säsong 29, Avsnitt 7 ”Cypress Creek”
Bob Ross fick tittarna att vilja luta sig närmare skärmen så att de inte missade något. Han kunde vara underbart konstig och djupt känslosam.
Jerry Saltz, förste konstkritiker på New York Magazine, säger att det var en av de saker som gjorde Ross storartad. ”När man väl får syn på den där killen är man liksom låst i 25 minuter”, säger han och hänvisar till längden på ett avsnitt. ”Du är ensam i din töntiga studio i din lägenhet, med en gammal skjorta på dig och bara arbetar.”
Ross fängslade och knöt an till publiken, men han gjorde mycket mer.
”Folk tror att han bara är kitschig och gullig och lite Buddha och roliga, lyckliga små olyckor…. men Bob Ross bryter ner måleriet till dess beståndsdelar”, säger han.
Det fanns ingen ironi, och det närmaste man kunde komma en gimmick var en ekorre vid namn Peapod som han ibland gav flaskmat till på skärmen. I stället avmystifierade han processen för tittarna i varje avsnitt och skapade ett landskap, från början till slut: en tom duk som förvandlades framför deras ögon.
”Och sedan lägger han till en vacker bit i slutet: Du kan också göra det här”, säger Saltz. ”Du måste förvisa självtvivel. Och i slutet av sessionen är det klart. Och han säger i princip: ’Och så gör vi en annan lycklig liten olycka i morgon.'”
Sandra Hill har varit certifierad Ross-instruktör i mer än 20 år. För henne är målning ”en lugnande sak”. ”Det spelar egentligen ingen roll hur bra du egentligen gör målningen, förutom att du njuter av något”, säger hon. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Ross ville inte att folk skulle köpa hans tavlor – faktum är att han inte sålde några tavlor när han väl startade sin tv-show – han ville att tittarna skulle skapa sina egna. Så länge de bara försökte måla, sa Ross, skulle det bli rätt, oavsett vad som hände.
Denna Bob Ross-attityd lever vidare på målarkursen i Purcellville, där landskapen som kantar väggarna praktiskt taget viskar uppmuntran till de blivande konstnärerna.
Elverna har alla paletter med Ross’ signaturfärger – titanvitt, alizarinkarminrött, midnattssvart. Tre kvinnor längst bak i klassen bär stora, buskiga peruker i Bob Ross-stil. Det lugnande ljudet av pensel på duk, ett annat kännetecken för Joy of Painting, fyller rummet.
Susan Rossi reste från Texas för att delta i kursen och se utställningen. Rossi har använt Bob Ross som ett slags terapi efter att ha drabbats av en stroke för fyra år sedan. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Susan Rossi sitter längst fram i klassen. Hon flög hela vägen från Texas för att delta. Hon håller på att pilla med raden av träd längs sjöstranden i sin målning och duttar på dem med en bekymrad blick.
”Åh nej, nej, oroa dig inte”, säger Hill, instruktören, när han kommer upp bakom henne. ”Det finns inga misstag här, vi kan fixa det. Det här är lyckliga olyckor!”
Rossi, 70, började lära sig måla från Ross’ tv-program efter att en stroke för fyra år sedan gjorde henne delvis förlamad och oförmögen att arbeta. The Joy of Painting hade en djupgående effekt på henne.
”Det tog fram något ur mig som jag inte visste fanns där”, säger Rossi med ett leende. ”Man tänker, wow, inga gränser! Du kan flytta moln, du kan förändra berg. Jag antar att det är det man lär sig av Bob Ross. Sätt inga gränser för ditt liv.”
Ross själv var förvånansvärt filosofisk under showen och viskade ofta nonchalant stora idéer till tittarna innan han återgick till sina instruktioner. Dessa stänk av visdom har levt vidare i citatböcker och memes på internet.
En som ofta dyker upp är från ett avsnitt som Ross spelade in 1992, efter att hans fru Jane hade dött i cancer. I avsnittet målar han en scen med en sjö som vilar mellan två majestätiska berg. Han fyller sin pensel med en mörk färgblandning och börjar dutta den över hela bergens botten.
Oroa er inte, säger han till tittarna, jag lägger bara till den här mörka färgen för att skapa kontrast.
”Man måste ha det mörka. Man måste ha motsatser, mörkt och ljust, ljust och mörkt, hela tiden i måleriet. Om du har ljus på ljus har du ingenting. Om du har mörkt på mörkt har du i princip ingenting”, viskar han praktiskt taget, medan hans pensel knackar rytmiskt på duken. ”Det är som i livet. Man måste ha lite sorg då och då så att man vet när de goda tiderna kommer.”
Han tittar på kameran och säger lugnt: ”Jag väntar på de goda tiderna nu”.
Sedan vänder han sig tillbaka till sin målning och instruerar tittarna om nästa steg.
Kanske är det som gjort Bob Ross så evigt bestående verkligen så enkelt. Han påminner människor om att mörkret finns där av en anledning och hjälper dem att hitta ljuset när de behöver det.
Maureen Pao redigerade webbhistorien. Matt Ozug redigerade ljudberättelsen.
Från vänster utbyter Huyen MacMichael och Sara Monteleone skratt under Bob Ross-målningskursen på Franklin Park Arts Center. MacMichael och Monteleone bar den ikoniska Bob Ross-peruken under hela kursen. Mhari Shaw/NPR hide caption
toggle caption
Mhari Shaw/NPR
Från vänster utbyter Huyen MacMichael och Sara Monteleone skratt under Bob Ross-målningsklassen på Franklin Park Arts Center. MacMichael och Monteleone bar den ikoniska Bob Ross-peruken under hela lektionen.
Mhari Shaw/NPR