Inför lanseringen av El Camino: A Breaking Bad Movie skriver Uther Dean om hur det aldrig kommer att finnas något annat fenomen som liknar originalet Breaking Bad.
Har du försökt se Breaking Bad igen nyligen? Det är inte samma sak, eller hur?
Något har förändrats. När den var i sin ursprungliga version, för ett halvt dussin år sedan, brann den, det kändes som om hela världen tittade på denna ljusa, brinnande magnesiumslampa av en serie. Bryan Cranstons desperata och moraliskt frånvarande Walter Whites stressade sista flämtningar fångade tidsandan på ett sätt som sällan har skådats sedan dess.
Oppenbarligen skulle tidens gång ta bort en del av blomman från rosen, men det här är något mer än så. Även om det är en förändrad upplevelse att se The Sopranos, M*A*S*H eller den första säsongen av Desperate Housewives utanför deras ursprungliga hype-bubblor, är den ursprungliga gnistan och kvaliteten fortfarande tydlig och närvarande. Så är inte fallet med Breaking Bad. Att se Breaking Bad igen är att känna att man minns fel, att det inte var så briljant som man trodde då.
Varför är det så?
För att vara tydlig: Jag tycker att Breaking Bad är en bra serie.
De mest kända fiktiva metamakarna i världen.
Den är välgjord, rigoröst utformad, med skådespelarinsatser och författarskap som är genomgående starka med stunder av det svävande sublima. Breaking Bad är en brinnande, sprakande nedstigning i vansinne och tog det definierande narrativet för prestige-tv (den onda mannen går i en spiral tills han besegrar sig själv, vilket kodifierades av The Sopranos) till sin logiska slutpunkt. Att en serie med den berättelsen sedan dess inte har slagit igenom ens i närheten av Breaking Bad avslöjar hur allvarligt det påverkade tv-landskapet – med Better Call Sauls (en föregångare till Breaking Bad) envisa vägran att slå igenom som en succé trots att den är precis lika polerad och intressant som Breaking Bad som det främsta exemplet.
Och även om dess mättade utseende kan ha åldrats lite dåligt har det mer att göra med att det blev mallen för den halva tv som inte ser ut som en David Fincher-film (tack House of Cards), än ett egentligt problem med själva serien. Du kommer alltid att se sämre ut i efterhand när tusen andra serier har tagit till sig ditt sätt att göra saker och ting och fulländat dem bortom de medel som var tillgängliga för dig vid den tidpunkten.
Breaking Bad är inte på något sätt en perfekt serie. Om Game of Thrones inte hade gjort ett försök att vinna kronan i sista minuten skulle det lätt vara decenniets största exempel på en serie som inte riktigt lagt ner arbetet på att träna sin publik att titta på den på rätt sätt, och det kom tillbaka för att bita dem i röven. Det finns en strimma av kvinnofientlighet som genomsyrar hur den skriver och presenterar kvinnor. Och naturligtvis måste man vara mycket generös med sitt antagande om avsedd ironi när det gäller dess skildringar av icke-vita människor.
Men ingen av dessa är anledningen till att den inte längre riktigt gnistrar.
Jesse Pinkman och Walter White.
Det har bara gått sex år, men mycket har förändrats i hur vi tittar på tv. Medan skiftet från ”tv som man tittar på vid möten, vid vattenkylare” till ”prestige-dramer som man kan binge-tittar och avkodar i massor på nätet” vid första anblicken helt enkelt verkar vara en övergång i dosering och föga annat. Vad spelar det för roll för serien du tittar på om du tittar på den ett avsnitt i veckan, med månader, om inte år mellan säsongerna, eller tio avsnitt per dag under en vecka?
Det spelar faktiskt stor roll.
För det visar sig att en av de viktigaste narrativa drivkrafterna i Breaking Bad är cliffhangern. Detta verkar vara ett självklart påstående, för det är det. Vince Gilligan (Breaking Bad’s showrunner) är en modern mästare på att slå publiken med en plötslig och mind-blowing fråga. Och oftast var den frågan bara ”Vad i helvete kommer att hända nu?”. Sedan är man helt enkelt nöjd med att låta den frågan plåga publiken under tiden mellan avsnitten.
När, spoilers för resten av detta stycke förresten, Hank i slutet av den första halvan av den sista säsongen kom på att Walter White, hans svåger, är samma knarkkung som han jagat i fyra säsonger, tvingades publiken att tillbringa nästan ett år med att gräma sig över vad som skulle hända härnäst. Under det året började jag nästan ofrivilligt viska ”Hank vet” till min dåvarande partner. Det var ett vapen för memetik med de medfödda luckor som finns inbyggda i tv-sändningar som huvudingrediens.
Breaking Bad drev sin berättelse genom att ställa frågor till publiken som de inte kunde ha någon aning om hur de skulle bli besvarade. Förväntningen på tiden mellan avsnitten ger publiken en fruktbar jordmån för att bygga upp teorier och möjligheter, där nästan alla alternativ verkar möjliga. Så att framtida story beats var mindre singulära moment i handlingen än de var vågfunktioner som kollapsade universum av möjligheter. Det var otroligt spännande. Den enda serie vi har sett som fullt ut agerar på detta sätt sedan dess är Twin Peaks:
Aaron Paul som Jesse Pinkman i Netflix El Camino: A Breaking Bad Movie.
Men det har naturligtvis funnits andra serier sedan dess som använder sig av cliffhangers som en viktig del av sin form. Jag tänker på Game of Thrones, Westworld, Mr. Robot och Succession. Alla tre saknar dock den oförutsägbarhet som gjorde Breaking Bads påtvingade publikspekulationer så effektiva och genomgripande. Breaking Bad utnyttjade sin charm och stil för att regelbundet dra undan mattan för publiken och erbjöd sedan lösningar utan någon som helst förberedelse. Det kändes verkligen som om vad som helst kunde hända. Medan de moderna bastionerna för cliffhangers, som räknas upp tidigare i detta stycke, alla är utformade, i kölvattnet av Lost, som pussellådor som ska avkodas med vetskapen om att man har fått fler ledtrådar än man tror. Man lär sig metoden och på så sätt blir spekulationerna smalare och blir, enligt min mening, mindre roliga och mindre viktiga.
När Game of Thrones ägnade så mycket tid åt att säga att den kommer att chockera dig, inser man snabbt att den kommer att ta sig ur sina cliffhangers och bågar på det mest chockerande sättet som möjligt. Westworlds tvångsmässiga utläggning av ledtrådar och noggranna uttryck av seriens kärnfrågor gör att spekulationer om dess intrig mellan avsnitten mer är ett fall av algebra än fantasi.
Nu när alla Breaking Bad’s vågformer har kollapsat, nu när det är en bestämd sak snarare än ett nätverk av möjligheter som sträcker sig ut från oförutsägbara karaktärer, har den förlorat en viktig del av hur den fungerar. Precis som att titta på en filminspelning av ett teaterspel eller höra någon berätta om en improvisationsscen de var med i, kan man inte gå tillbaka till Breaking Bad.
Och utan luckor mellan avsnitten känns den dramatiska betoningen i Breaking Bad ofta fel och ham-fisted. Stunderna verkar för stora eller för små, vilket gör att tempot känns feberaktigt eller blygsamt – ibland i samma avsnitt. Det är därför det inte är samma sak att se den nu. Det är därför man inte skulle kunna göra Breaking Bad nu.
Så varför är de det? Better Call Sauls framgång ligger i att den mycket tydligt inte är Breaking Bad. Varför gå tillbaka till brunnen (med El Camino Netflix uppföljningsfilm som har premiär ikväll) som man har bevisat att man inte behöver dricka ur längre? Vem vet?
De som gör El Camino är smarta. Jag menar, det är de som gjorde Breaking Bad. Att spara på att tillkännage den tills de var klara med inspelningen, samt att hålla hårt låst på spoilers, till och med filmformatet, talar alla för att ett kreativt och produktionsteam funderar på hur man skapar förutsättningarna för att framgångsrikt omforma Breaking Bad till något som fungerar 2019. Jag är fortfarande lite skeptisk, men jag litar på att de kommer att göra sitt bästa.
Men det bästa tecknet för mig är att när jag ikväll sätter mig ner för att titta på El Camino kommer den största frågan i mitt huvud faktiskt inte att vara ”Hur ska de lyckas med det här?
Du kan se El Camino: A Breaking Bad Movie på Netflix just nu.
Oberoende journalistik tar tid, pengar och hårt arbete att producera. Vi är beroende av donationer för att finansiera vårt arbete. Om du kan hjälpa till kan du donera till The Spinoff Members.
The Bulletin är The Spinoffs hyllade dagliga sammanfattning av Nya Zeelands viktigaste historier, som levereras direkt till din inkorg varje morgon.