Jag var 11 år när min bästa väns syster kom fram till mig på hennes födelsedagsfest. Hon frågade mig vilken nationalitet jag hade, och när jag berättade svarade hon: ”Du är för söt för att vara aboriginal.”
Ett moln av skam sköljde över mig. Två vuxna som stod i närheten mumlade ”Aboriginal!” i en nedlåtande ton som signalerade till mig att det på något sätt var smutsigt att vara aboriginal. Jag stod där förödmjukad. Fram till detta ögonblick hade jag inte vetat att jag var det enda aboriginska barnet på festen. Det borde inte ha spelat någon roll.
Frasen, som har beskrivits som ”varje urban svart kvinnas ångest”, var den första sexistiska kommentar som någonsin riktades mot mig – och den första av många bisarra interaktioner som jag, tillsammans med många andra aboriginska kvinnor, får utstå när vi tillkännager vårt arv.
Mestadels möts jag av ren chock – och ofta av en anstormning av bakvända komplimanger:
”Men du är så vältalig … och exotisk.”
”Du är inte som de andra.”
”Hur många procent aboriginer är du?”
När du inte estetiskt sett överensstämmer med den stereotypa ”riktiga aboriginen” – du vet, mörkhyad, som lever traditionellt i vildmarken, som svävar över en duk med ”prickmåleri” – blir folk misstänksamma och ifrågasätter ditt arvs giltighet.
Det skulle vara obegripligt för någon att säga till en vit kvinna: ”Du är söt för att vara italienare” eller ”du är söt för att vara tysk”. Så varför måste aboriginska kvinnor utsättas för detta uttalande?
Aboriginska kvinnor mäts huvudsakligen mot västerländska skönhetsnormer – rasistiskt exklusiva ideal som man antar att vi stöder. Folk tror att vi är på jakt efter att ge upp vår aboriginalitet till förmån för vithet.
Under min uppväxt förföljdes jag av denna fras, som kom att hamna i det intergenerationella trauma som ursprungsbefolkningen ärver. Jag var tvungen att packa upp detta tysta monster och intervjuade fyra aboriginska kvinnor för att starta ett nationellt samtal. Jag ville använda dokumentärfilmens kraft för att ta upp den diskriminering som aboriginska kvinnor möter dagligen över hela Australien; jag ville hjälpa till att läka våra sår och utbilda andra om det hat som döljer sig i till synes oskyldiga ord.
Det var katartiskt att lyssna till dessa fyra kvinnors berättelser; även om de var olika, var likheterna kusliga. Indiah Money, en Wiradjuri-modell, beskrev sina europeiska drag som en välsignelse och en förbannelse och talade om hur hennes ljusa hud ger henne vita privilegier.
Merlene Young Scerri, en Gunnai- och Gunditjmara-äldste, berättade om att hon stämplades som ”halvkaste” när hon växte upp på 50- och 60-talen och misstogs för andra nationaliteter. Kirsten Bonds diskuterade hur hon navigerade mellan två svarta kulturer, Yamatji och afroamerikanska – den förra behandlades med förakt och den senare accepterades (en dikotomi som jag känner till alltför väl).
Rachel Carter, en kvinna från Gunaikurnai, fick också höra att hon var ”för söt för att vara aboriginal” när hon var barn; hon är nu mor till två döttrar vars svarthet hon vill bidra till att bekräfta.
”Det var bara fem veckor sedan som min fyraåriga aboriginska dotter sa till mig att brun hud är ful och att hon vill måla den vit, eftersom vita människor är smarta och vackra”, berättade hon för mig. ”Jag tycker att när ett fyraårigt barn kan säga det så måste vårt samhälle förändras.”
Ingen flicka eller kvinna förtjänar att bli förhörd om sin identitet. Det är hennes grundläggande rättighet att stå rakryggad i sin kultur; att visa sig i världen på det sätt hon väljer. Aboriginska kvinnor är inget undantag.
Om du ställer den här frågan till mig ifrågasätter du – och fixerar dig vid – min aboriginalitet; du försöker avskaffa eller ifrågasätta den. Och vad säger detta om dig som person? Med Rosalie Kunoth-Monks ord: ”Jag är inte problemet”.
”Du är för söt för att vara aboriginal” är inte en komplimang. Det är ett rasistiskt, kränkande symptom på kolonialism. Aboriginska kvinnor älskar vår kultur, vi älskar vår mobb, vi älskar vårt land, som alltid har varit och alltid kommer att vara aboriginalt.
Jag kommer att fortsätta att bära min T-shirt med den aboriginska flaggan, visa upp mina #ChangeTheDate-örhängen och förbli ”Black & Deadly”. Och för alla Trevor Noahs i världen: Jag är en stolt Wadjanbarra Yidinji och Jirrbal kvinna. Jag är gigoorou (vacker på jirrbalspråket) vare sig ni tycker det eller inte.
NITV:s Too Pretty To Be Aboriginal finns att se på SBS On Demand
.