Det är lätt att vara en dålig poet nuförtiden. Allt man behöver göra är att ”skriva vad man känner” – och se till att dela upp det i rader. Eftersom den fria versen har kommit att dominera poesin under det senaste århundradet har alla kommit till slutsatsen att han eller hon kan vara poet. Om man för att bli betraktad som poet var tvungen att lära sig att skriva i jambisk pentameter och använda slutrim och allitteration, för att inte tala om att använda andra rytmer, ljudmönster och poetiska former, skulle det finnas många färre poeter i världen – och mycket, mycket färre dåliga poeter som ett resultat.
Detta betyder förstås inte att all friverspoesi är dålig. Det betyder inte heller att all traditionell vers är bra. Även om fri vers är lätt att skriva är den extremt svår att behärska. Och för att behärska den måste du med största sannolikhet lära dig sådant som att skriva i jambiska, trokasiska och andra rytmer, att skriva sonetter, ghazals och andra poetiska former och att lära dig att vara uppmärksam på rim, assonans och andra ljud. Du måste ha skapat en poetisk grund för att kunna skapa mer mästerliga dikter på fri vers.
Även om du lär dig alla dessa aspekter av poesi är det dock fortfarande mer troligt än inte att du kommer att sluta som en dålig poet. Det finns mer än formen för att skriva poesi. Det måste finnas ett intressant innehåll också. Och jag hatar att säga det till dig, men du är förmodligen inte särskilt intressant. Du tänker förmodligen i princip samma saker om vänner och familj och livet som alla andra. Det är just här som den fria versen visar sin svaghet. När allt kommer omkring, om du skriver vad som i huvudsak är prosasatser med radbrytningar, kommer du bara att säga det som kommer först i åtanke.
Olyckligtvis är det som kommer först i åtanke sannolikt det som kommer först i de flesta sinnen. Hur löser man det? Jo, man kan stanna upp och försöka tänka på det som kommer i andra hand – och om det verkar för vanligt, tänk på det som kommer i tredje hand. Men om du skriver rimmade verser kan du faktiskt tvinga dig själv att komma på mer intressanta saker bara för att du måste hitta rimmen. Samma sak gäller om man skriver i en regelbunden rytm. Nästa ord måste passa in i rytmen, och om du behöver en betonad stavelse kanske det ord som först kom i åtanke inte fungerar. Om du måste komma på ett rim i nästa mening kanske du inte kan skriva nästa rad som du först tänkte på. Du kommer att tvingas hitta andra ord, andra fraser, andra sätt att tänka.
I de bästa situationerna kommer dikten faktiskt att sluta skriva sig själv, så att säga. Detta sker visserligen oftare ju mer övning du har i att skriva strukturerad vers. Faktum är att du förmodligen kommer att upptäcka att de flesta av dina tidiga dikter som du försöker dig på, säg, jambisk pentameter, inte kommer att bli särskilt bra alls. Det krävs många mycket dåliga verser för att lära sig att skriva rader med iambisk pentameter på ett bra sätt – eller överhuvudtaget. Men med övning kommer du att upptäcka att du så småningom kommer att kunna skriva i jambisk pentameter nästan utan att tänka på det. När du når den punkten är det viktigt att utmana dig själv ytterligare – prova olika rytmer, prova olika rimscheman, prova alliterativa verser, prova olika former.
När du lär dig att skriva i olika former kommer du att märka att du bara kan säga vissa saker i dessa former. Att bara skriva på blank vers är mycket begränsande – det tillåter dig bara att säga vissa saker på vissa sätt. Sonetter tillåter ett annat sätt att säga saker och ting, och olika typer av sonetter – Shakespeare respektive Petrarchan, till exempel – tillåter ytterligare olika sätt att säga dessa saker och ting. En ghazal skapar nya sätt att säga saker som en sonett inte kan göra. Man skulle kunna fortsätta och fortsätta. Man kan ta samma tema, skriva om det temat i en mängd olika former, och man kommer att upptäcka att man kommer att säga mycket olika saker i varje form. Man kan till och med säga motsatta saker. Du kan till och med finna dig själv förvånad över vad du tycker, eller vart formen tar dig.
Det är när du behärskar en mängd olika former, när du behärskar olika rytmer och rim, som du börjar känna att du inte längre är drivande i skrivandet av dina dikter, utan känner dig mer som om du dras. Detta är den känsla som de gamla grekerna kallade inspiration från muserna. Muserna är barn till minnet och Zeus (Gud), vilket visar att grekerna förstod att det var lika viktigt att ha huvudet fullt av kunskap som entusiasm (som bokstavligen betyder ”fylld av Gud”) och inspiration (som betyder ”fylld av gudomlig ande”). Muserna kommer till dig när du är beredd på dem. Innan muserna besöker dig kommer din poesi alltid att kännas pressad, påtvingad, och dina teman kommer sannolikt att vara opoetiska teman – politik, sociala frågor och andra tillfälliga saker. Dåliga dikter är dikter av sin tid, som bara kan förstås fullt ut i sin tid. Stora dikter överskrider tiden, är ibland till och med otidsenliga. Du kommer aldrig att skriva dessa dikter förrän du når den punkt där muserna kommer på besök.
Vad får muserna att komma på besök? Jag har redan nämnt att du ska förbereda dig genom att lära dig olika poetiska strukturer och former – inte bara i din kultur, utan även från andra kulturer. Det andra jag föreslog i stycket ovan är kunskap – ett brett spektrum av kunskap. Om du inte vet mycket kommer du inte att ha mycket att skriva om. Okunskap skapar inte mystik – och lite inlärning skapar bara arrogans – de stora poeterna vet så mycket att de når en punkt där de förtvivlar över att någonsin veta något.
Det är vid den här punkten som du börjar nå visdom, vilket också är ett nödvändigt villkor för att bli en stor poet. Kombinationen av kunskap och visdom – av variation och enhet – är skönhet, och detta för oss in på konstens, poesins område. Poeten, för att vara en stor poet, är intresserad av att skapa verk av stor skönhet. Innan man inser att poesi handlar om skönhet, om att skapa skönhet i världen, kan man inte bli en stor poet, en bra poet eller ens en medelmåttig poet. Du kan alltid bara vara en dålig poet.
Världen är full av dåliga poeter – dåliga poeter som skriver om ytliga, tillfälliga ämnen som politik, dåliga poeter som är okunniga om ekonomi och neurovetenskap och kvantfysik och ett antal andra saker (du behöver naturligtvis inte känna till alla dessa saker – men du måste känna till något! – och man får inte skriva om något som man är okunnig om!!!), dåliga poeter utan förmåga att göra något annat än att skriva dålig friverspoesi, poeter utan förmåga att göra något annat än att skriva fruktansvärda sonetter, dåliga poeter utan ett uns av visdom, dåliga poeter som bara skriver om sig själva. Världen är full av dåliga poeter. Vi måste börja arbeta för att bli bra poeter för en gångs skull.
Det är hårt arbete att vara en bra poet, och det är därför många människor inte vill göra det. Det är lätt att skriva medioker fri vers, men det är svårt att skriva medioker jambisk pentameter. Så varför inte skriva medioker fri vers? Det är trots allt vad de flesta slutar med att göra.
Men du bör fråga dig själv:
Varför vill du bli en dålig poet?