Amisherna håller sina dödsritualer hemliga, men förra månaden kunde journalister få en inblick i denna värld efter en fruktansvärd olycka med en hästdragen vagn i Kentucky.
En familj var på väg till en grannes hem för att använda en telefon i samhället när vagnens vagn välte i en regnfylld bäck. Fyra barn, alla kusiner eller syskon, sveptes med av det virvlande vattnet. Ett barn var fem, ett var sju, ett var elva och ett var bara fem månader gammalt. Bäcken som de omkom i är normalt en rännil, men åskvädret hade släppt flera centimeter regn på bara några timmar, vilket fick National Weather Service att utfärda en varning för översvämningar för hela länet. Många invånare såg varningen rulla över TV-skärmarna eller hörde den på radion, men amishfolket lever utan elektricitet. Det är möjligt att familjen aldrig fick meddelandet, konstaterade en väderprognosmakare.
Det finns nästan 8 000 amish som bor i Kentucky och totalt 250 000 som är utspridda över hela USA. Amish är anhängare av den mennonitiska kyrkan, en grupp som ursprungligen kom från Schweiz och leddes av Jakob Ammann, som 1693 inledde en schism med de schweiziska alsatiska anabaptisterna. Hans anhängare blev amish, och i början av 1700-talet emigrerade många av dem till Pennsylvania, eftersom de stod inför religiös förföljelse och fattigdom i Europa. Än idag har deras liv förändrats mycket lite. De talar fortfarande ett märkligt språk som kallas Pennsylvanian German, följer en strikt organisationsdoktrin som kallas Ordnung, avstår från att använda elektricitet, bilar och andra kläder än sina egna, utbildar sina barn i enrums amishskolor som ofta slutar vid åttonde klass och vägrar att tjänstgöra i militären, köpa försäkringar eller acceptera statligt stöd, till exempel socialförsäkringar. Att bryta mot amishkodexen kan leda till bannlysning eller offentlig skam. Det är ett enkelt och karg liv, och ingenstans är detta tydligare än i döden.
Efter ett dödsfall tvättar familjemedlemmarna kroppen och tar den sedan i en hästdragen likvagn till en lokal begravningsbyrå. Begravningsentreprenören balsamerar kroppen, utan att använda smink eller kosmetika, och klär den i långa underkläder innan den placeras i en enkel sexsidig kista av furu och återlämnas till familjen. Vänner och grannar kommer för att se kroppen i ett rum som är befriat från möbeldekorationer. Det är en dyster tillställning, med både män och kvinnor klädda i svart som sitter tyst. Gästerna leds en efter en till kistan och ett vitt lakan dras tillbaka och avslöjar den avlidnes ansikte. Hängande delar ovanpå kistan gör att endast bröstet uppåt av kroppen kan ses.
Det finns inga lovprisningar, inga roliga barndomssagor som berättas. Istället framför en präst skapelseberättelsen och talar om hur människan kom från stoft och ska återvända till stoftet. Repliker ur Bibeln reciteras, ofta sådana som handlar om de dödas uppståndelse, till exempel Korintierbrevet 15 eller delar av Johannes 5: ”Sannerligen, sannerligen säger jag er: Den som hör mitt ord och tror på den som har sänt mig har evigt liv och skall inte komma i fördömelse, utan har övergått från döden till livet.”
Vagnarna beger sig till kyrkogården i en bestämd ordning som är skriven med krita på sidan av varje vagn. Det finns inga blommor, ingen sång och inga lovord. En hymn läses och alla ber. Kistan placeras i en yttre träkonstruktion som kallas grovbox och sänks sedan ner i en handgrävd grav. Gravstenarna är enhetliga och osmyckade, eftersom tecken på status och rikedom undviks av amishfolket. Efter det att kroppen har lagts till vila, går alla tillbaka till sina vagnar och återvänder till hemmet för en enkel måltid.
En av de mest uppmärksammade amishbegravningarna under senare tid var för de flickor som dödades av den galne revolvermannen Charles Robert IV, som bröt sig in i en enrumsskole nära amishsamhället Nickel Mines, i Lancaster County, Pennsylvania och sköt tio flickor och sedan sig själv. Medierna fick inte komma till begravningen, men i ett tecken på typisk amish-godhjärtighet bjöds mördarens fru in. ”Vi får inte tänka illa om den här mannen”, utropade en farfar till en av de mördade flickorna till unga släktingar vid begravningen. En annan amishman höll med: ”Han hade en mor och en fru och en själ, och nu står han inför en rättvis Gud.”