Joe Cocker kunde känna hur musiken kanaliserade genom hans kropp när han började sitt sista nummer på Woodstock-scenen. Med ena handen mimade sångaren låtens inledande pianotoner, och när trummorna satte igång lyfte Cocker sin vänstra arm och svängde den högra framför kroppen i perfekt takt med de dramatiska första ackorden i sin hit ”With a Little Help From My Friends”. Termen skulle inte bli populär förrän på 1980-talet, men där, inför hundratusentals människor, spelade Joe Cocker luftgitarr.
Man skulle kunna börja historien om det osynliga instrumentet vid detta formativa ögonblick 1969, säger Byrd McDaniel, musiketnolog vid Northeastern University. Men McDaniel, som studerar ”luftspel”, har funnit samma impuls att förkroppsliga musik genom hela historien. På 1860-talet beskrevs det som ett symptom på psykisk sjukdom, men på 1930-talet var det bara en kuriositet, en bieffekt av fonografen; vissa lyssnare, rapporterade Minneapolis Phonographic Society, hade ”tagit sig an ’shadow conducting'”.
Sedan dess har luftspelande blivit ett socialt godtagbart alternativ för dem som inte kan dansa, säger musiketnologen Sydney Hutchinson vid Syracuse University. Praktiken korsar kulturer; i Dominikanska republiken pantomimerar folk luft güira, ett slagverksinstrument av metall. Men bara luftgitarr har också blivit en internationell åskådarsport.
En av de första kända luftgitarrtävlingarna ägde rum vid Florida State University i november 1978. Hundratals studenter kom för att se ”Mark Stagger and the Rolling Bones” ta hem första priset: 25 vinylskivor. I augusti kommer de bästa luftgitarristerna från nästan ett dussin länder att tävla inför cirka 30 000 personer i Uleåborg, Finland, vid det 24:e årliga världsmästerskapet i luftgitarr. De kommer att bedömas efter tekniska färdigheter (som skiljer sig från de färdigheter som krävs för att spela på en riktig gitarr), scennärvaro och ”airness”.
Airness ”är den där gnistan av kreativitet. Någon som får låten att leva”, förklarar Eric ”Mean” Melin, som vann världsmästartiteln 2013 genom att svinga sin luftgitarr bakom ryggen på Kip Wingers vis. ”Vi vill uttrycka oss på ett sätt som går bortom vad en ’där’-gitarr kan göra.”
Också viktigt för att vara en bra luftgitarrist: en känsla för ironi. ”Man måste veta att det är löjligt”, säger Melin, ”men också vara riktigt passionerad för det.”
Prenumerera på Smithsonian magazine nu för bara 12 dollar
Den här artikeln är ett urval från juli/augusti-numret av Smithsonian magazine
Köp